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Yürümenin ve yürüyenin gücü semih Gümüş 


Notos"un yenilikçi bir dergi oluşu bizim için önemli. Yenilikçi olmanın kolay olmadığını 
bilerek söylüyorum bunu. Bazen farklı bakış açıları, yeni sözler getirmeye çalışırken bazen 
dergicilik anlayışıyla örnek olmaya çalışıyoruz. Kesintisiz bir çabayla. Bir yıl içinde yayımla- 
nan altı sayısının birini bir yazara teslim edip onun editörlüğünü koşulsuz kabul etmek de 
bizde edebiyat dergilerinin bugüne dek denemediği işlerdendi. Notos'ta 
bunu yapmaya çalıştık. Aradan yıllar geçti ve bu anlayışımızı sürdürüyoruz. 
Bu yıl Temmuz-Ağustos sayımızı Meltem Gürle hazırladı. Meltem Gürleyi 
yakından tanıyoruz -okurları da iyi tanıyor onu-, bizim için değerli bir 
yazar, entelektüel, düşünce insanı o. Notos için bir dosya çalışması tasarladı, 
adını “Edebiyat ve Yürüyen Kadınlar” koydu, tasarısını gerçekleştirmek için 
seçtiği yazarlara ulaştı, bu çalışmayı Notos adına yürüttü. Ve ortaya nitelikli, 
kalıcı bir çalışma çıktı. Bizim için gurur verici. 


Kadınların edebiyattaki yeri bizde öteden beri tartışılır. Hem edebiyat ve ya- 
yıncılık dünyasında erkek egemenliğinin sonuçları yüzünden hem de yazan kadınların sayısının 
artışıyla birlikte edebiyatımızın çehresinde görünen değişiklikler nedeniyle. Bu yalnızca bizim 
sorunumuz değildi. Aynı sorun dünyanın öteki ülkelerinde ve bölgelerinde de kadınların toplum- 
sal hayattaki varlığıyla ilgili olarak hep konu edilmiştir. Kadınlar sokağa çıkmaya başlayınca hayat 
da değişti, edebiyat da. 


Yürümek pek çok yazarı yakından ilgilendirmiş. Büyük yürüyüşçülerden söz edince aklıma 
önce Robert Walser gelir. Onun bir şehirden öbürüne uzanan yürüyüşleri sırasında neler 
düşündüğünü herkes merak eder. Gezinti kitabındaki öykülerinden birinde, “Dur durak 
bilmeden yürüyordu çocuk. Dünyanın sonu ulaşılmaz gibi görünüyordu” 
diye yazıyor. Bu iki cümlesi kadınları da hatırlatıyor. Kadınların toplumsal 
hayat içinde kendilerini gitgide daha güçlü biçimde göstermeleri dur 
durak bilmeyen bir yürüyüş başlattı. Onların önünde ulaşılmaz görünen 
pek çok engel vardı, birer birer aşılırken yenileri ortaya çıkmakta gecik- 
medi. Bir uzun yürüyüştür kadınlarınki, bitmeyen bir yürüyüş. Meraklı 
okurlar Meltem Gürle'nin hazırladığı dosyaya katkıda bulunan yazarların 
yazılarının değerini bilecektir. 


Yıllar önce genç bir akademisyenin tezini görmüştüm. Dergiler üstüne yaptığı araştırma bizde 
yayımlanan dergiler arasında kadın yazarlara en çok yer veren derginin Notos olduğunu ortaya 
çıkarmış. Geçirdiği on altı yıl içinde Notos hakkında yapılan saptamalar arasında beni en çok 
ilgilendiren bu olmuştu. 


Bu arada neler mi oluyor? Dergi ve kitap yayıncılığı gitgide daha kıyıcı sorunlar içinde. Çok zor 
zamanlar. Ben öteki dergilerin ve yayınevlerinin sorunlarını kendi sorunumuz gibi görmüşüm- 
dür. Notos'ta anlayışımız hep böyle oldu. Peki sorunlarımızın çözümü için ortak çabalar içinde 
oluyor muyuz? Yayıncılar Birliği'nin anlamlı çabaları dışında, ne yazık ki bir güç ve işbirliği 
duygusu içinde olunamıyor. Bu toplumda 1960'larda ve 1970'lerde sahip olunan dayanışma 
kültürü çoktan kaybedildi. Kaybettiklerimiz arasında bir yaşam kültürü de var. Belki en 
önemlisi bu. 
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MARGARET 


ATWOOD 


Penguin Random House'un hazırladığı alev almaz Damızlık Kızın Öyküsü 
internet üzerinden açıkartırmayla satışa sunuldu. 


mp, ünyada olup bitenler kuş- 
İ p kusuz üretilenleri de etki- 
Bm” liyor. Savaşın, güncel tartış- 
maların, yasakların, şiddetin yalnız- 
ca edebiyatın içeriğine değil, yayın- 
cılığa ve kitapların fiziksel baskıları- 
na da etkisi var. 

Yayınevi olarak bugünün kaygıla- 
rına en açık cevabı Penguin Random 
House, Damızlık Kızın Öyküsü'nün 
yanmaz bir kopyasını üreterek ver- 
di. Damızlık Kızın Öyküsü ilk baskı- 
sından bu yana kimi zaman okul- 
larda, kimi zaman kütüphanelerde, 
kimi zaman da çeşitli ülkelerde ya- 
saklandı. Bu açıdan sansür ve ifade 
özgürlüğü konularında sembol bir 
kitap haline geldi. Olur da bir gün 
yasaklanan, istenmeyen kitapların 
bütün kopyaları toparlanıp yakıla- 
cak olursa ateşe atılacak ilk eserler- 
den. Umalım ki tarihin hiçbir nok- 


tasında Fahrenheit 451 yaşanmasın 
ve büyük çaplı kitap katliamları ger- 
çekleşmesin — ancak sansür ve ila- 
de özgürlüğüne yapılan saldırılar bu 
noktaya varacak olursa Damızlık Kı- 
zın Öyküsü'nün yanmaz baskısı alev- 
lerin arasında kül olmadan varlığını 
sürdürecek 

Penguin Random House'un ha- 
zırladığı alev almaz Damızlık Kızın 
Öyküsü internet üzerinden açıkar- 
urmayla satışa sunuldu. Bu açıkar- 
turmadan elde edilecek gelir PEN 
Amerika'nın ifade özgürlüğünü ko- 
rumaya yönelik çalışmalarına akta- 
rılacak. Alev almaz Damızlık Kızın 
Öyküsü'nün anlamı ve değeri ifade 
özgürlüğüyle sınırlı değil. Penguin 
Random House tarihte birçok kez 
yasaklanmış, ayıplanmış, yakılmış 
bu kitabın alev almaz bir baskısını 
hazırlayacağını Amerika'da kürtaj 


tartışmaları devam ederken duyur- 
du. Damızlık Kızın Öyküsü'nün içe- 
riği düşünüldüğünde bu zamanla- 
ma daha da anlam kazanıyor. Sus- 
turulmaya çalışılan bir kitabın yan- 
maz baskısını üretmek sözcüklerin 
gücüne ve ateşine gönderme yaptı- 
ğı gibi, yakılarak yok edilemeyecek 
bu sözcükler kadın bedeni üzerine 
olunca bu alev almaz kitap kadınla- 
ra uygulanan baskıya verilen bir ce- 
vaba dönüşüyor 
Bir yandan da bu yazıyı okur- 
ken, daha mizahi bir yerden baka- 
rak, keşke bu teknoloji ve uygula- 
ma İskenderiye Kütüphanesi zama- 
nında yaygın olsaydı diye düşünüp 
iç geçirmemek elde değil. Belki de 
yanmaz kitaplar kütüphanesi fikri o 
kadar da uzağımızda ve gerçekdışı 
değildir. 
PINARNAZ EREN, Münih 


NOTOS 3 


Savaş, Sansür ve Yayıncılık 


Yasakların kapsamı zamanla arttı ve nihayetinde romanları, dergileri, çocuk 
kitaplarını hatta atlasları da içerecek biçimde bir dil sansürüne dönüştü. 


krayna yayıncılık endüstri- 
U sinin kalbi Harkiv 24 Şubat 

tarihinde Rusya ve Ukrayna 
arasında başlayan savaşta en çok za- 
rar gören bölgelerden biri. Burada- 
ki zarar sadece bilançolara yansıyan 
finansal göstergelerle ya da tedarik 
zincirinde baş gösteren aksamalarla 
sınırlı değil. Ülkenin en büyük ya- 
yınevlerinden birinde çalışan Ka- 
teryna Volkova savaşın Ukrayna'ya 
olan ilgiyi artırdığını ve sektörün te- 
lif haklarının satışından elde edeceği 
gelirle biraz toparlanabileceğini be- 
lirtse de, şu an en büyük sıkıntı ya- 
yınevlerinin binlerce kitabın bulun- 
duğu depolarına ulaşamamaları. 

Ama Ukrayna'daki yayıncılığın 
yüz yüze kaldığı krizin başlangıcı 
düşünülenin aksine devam etmek- 
te olan savaş değil. Kasım 2013'te 
Kiev'deki Bağımsızlık Meydanı'nda 
başlayan ve Euromaidan ismiyle bi- 
linen protestoların tetiklediği siya- 
si istikrarsızlık ülkedeki ekonomik 
krizi derinleştirirken, 2014 yılında 
iktidara gelen AB yanlısı yeni hü- 
kümetin izlediği kültürel politikalar 
yayıncılığın da içinde olduğu birçok 
sektörü etkiledi. 

Sanatın millileştirilmesine odakla- 
nan bu politikaların uygulayıcısıysa 
RTÜK benzeri bir işlevi olan Ukray- 
na Devlet Televizyon ve Radyo Yayı- 
nı Komitesi. Komite önce Ulusal Gü- 
venlik Konseyi tarafından kara liste- 
ye alınan Rus yazarların kitaplarını 
yasakladı, ardından Rus vatandaş- 
lığına geçen Gerard Depardieu'nün 
filmlerini yayından kaldırmak ya da 
Kremlin yanlısı olarak tabir edilen 
müzisyenlerin konserlerini iptal et- 
mek gibi yaptırımları oldu. Ardın- 
dan 2016'da yapılan bir dizi kanun 
değişikliğiyle önce Rus menşeli fir- 
maların ülkede kitap dağıtımı yap- 
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ması yasaklandı, sonra da Rusya'dan 
kitap ithal eden yerel yayınevlerine 
izin alma zorunluluğu getirildi. Baş- 
langıçta Alexander Dugin, Eduard 
Limonov ve Sergei Glazyev gibi ya- 
zarları hedef alan yasakların kapsa- 
mı zamanla arttı ve nihayetinde ro- 
manları, dergileri, çocuk kitaplarını 
hatta atlasları da içerecek biçimde 
bir dil sansürüne dönüştü. 

Ukrayna'da halk her iki dilde de 
okuyup yazabiliyor. Rusça yayınla- 
rın sektördeki payıysa yüzde 60'a 
yakın ve klasik edebiyat eserlerinin 
ya da sosyal bilimler alanındaki en 
temel metinlerin bile Ukraynaca çe- 
virileri mevcut değil. Bu da yasaklar- 
dan önce telif hakkı satın alıp çeviri 
ücreti ödemek yerine Rusya'dan ki- 
tap ithal eden yayıncıların yeni dü- 
zenlemelerle birlikte ek maliyetle 
karşı karşıya kalmasının en önemli 
sebebi. 

Söz konusu yasaklar yayıncıların 
yanı sıra yazarlar, sanatçılar ve düşü- 


nürler tarafından eleştirilse de, 2016 
yılında Kültür Bakanlığı himayesin- 
de kurulan Ukrayna Kitap Enstitüsü 
sorumlularından Iryna Baturevych 
yasakların sansür olarak nitelenme- 
mesi gerektiğini söylüyor. Kanada'da 
yaşayan ve telif hakkı ajansına sahip 
olan Baturevych'e göre yasaklar sa- 
yesinde yerel yayıncıların pazardaki 
payı hızla artıyor. Buna karşın Sum- 
mit Yayınevinden Ivan Stepurin'e 
göre Ukrayna'da kitap başına çevi- 
ri ücreti beş bin dolar civarında ve 
yasaklanan kitapların Ukraynaca 
versiyonlarını yayımlayabilmek için 
yeterli mali kaynağa sahip değiller. 
Dolayısıyla telif ve çeviri ücretlerini 
karşılayamayan küçük yayınevleri 
kapanırken maliyet açısından sıkıntı 
yaşamayan büyük yayınevleri ayakta 
kalıyor ve giderek küçülen pazarda- 
ki payları artıyor. 

FULYA KILINÇARSLAN, İstanbul 
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İklimkurgu mu Dediniz? 


İklim kriziyle ilgili siyasetçilerin yapamadığını yazarlar başarabilir mi? 


ESİN AKŞAR 


4 ek bir neslin orta- 
| dan kalkması yeter- 
li. Herhangi bir can- 


lmn tek bir neslinin. Kınka- 
natlıların, ağaçların, mikropla- 
rın, bilimcilerin, Fransızca ko- 
nuşanların, herhangi bir canlı- 
nın. İki nesil arasındaki zaman 
bağını kesersen oyun ebediyen 
sona erer.” 

Bunları herhangi birinden 
duyduğunuzda beyniniz seri 
bir refleksle reddetmek ister. 
Nesillerin bağının kopması, 
oyunun ebediyen sona ermesi 
mücadele gücümüzün üstünde 
konular. Beyin reddetmek için 
çeşitli yollar arar, bilimsel bir 
araştırma, numerik değerler, 
varılan sonucun kapsayıcılığı... 
Sonuçta herhangi birinin söy- 
lediklerini kendi süzgecimizden ge- 
çirip bir kenara atmak işimize gelir. 
Ama Margaret Atwood bu cümlele- 
ri Antilop ve Flurya romanında yaz- 
dığında ondan bir kanıt sunmasını 
beklemeyiz. Okur kurguda geçen 
iddialara nadiren kanıt arar. 

İklimkurgu (di-fi) terim olarak 
yeni yeni dilimize yerleşen bir alt 
tür. Bu türde yazanlar iklim değişik- 
liğinin bireysel ve sosyal etkilerini 
mesele edinir. Eserler dünyamızda 
geçebildiği gibi ütopik gezegenlerde 
de geçebilir. Yakın gelecek ve uzak 
gelecek anlatılır. Yazarlar, ilkim de- 
gişikliğine bağlı olarak gelecekte 
bizleri nelerin beklediğine dair ön- 
görüler sunmaya çalışır. Bu türün 
bilimkurgudan ayrılan yanı, gerçek- 
likten her zaman çok da uzaklaşmı- 
yor oluşu. 

İklimkurgunun adı sadece Türk- 
çede görünür olmaya başlamıyor, di- 
ger dillerde de yeni yeni kendine yer 
ediniyor. Ama bu türde yazılmış pek 
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Desen Anna Florsdefum 


çok eser bulmak mümkün. Üstelik 
bunların arasında küresel ısınma bu 
kadar popüler bir tartışma konusu 
değilken verilmiş eserler çoğunlukta. 

Kapitalizmin yok edici seviyele- 
re ulaştığı, genetik mühendisliğinin 
akıl almaz yenilikler içinde oldu- 
ğu, küresel ısınma, nüfus sorunu ve 
salgınların insanlık için tehdit edici 
boyutlara ulaştığı bir dünyada ge- 
çen DelliAddem üçlemesiyle Marga- 
ret Atwood kuşkusuz bu türün ön- 
de gelen isimlerinden. İklim deği- 
şikliği ve kaynakların tükenmesi so- 
nucunda ikinci bir içsavaşa sürük- 
lenen Amerika'nın yakın geleceğini 
konu eden Omar El Akkad'ın Ame- 
rikan Savaşı romanı bir başka örnek. 
Nathaniel Rich Odd Against Tomor- 
row romanında kurumsal şirketle- 
rin doğayla mücadelesini konu eder 
ve günümüzün gerçeğinden çok da 
uzak olmayan doğal afet senaryola- 
rına yer verir. 

Doğayı mesele edinerek eser ve- 


ren yazarlar için çok da uza- 
ğa gitmeye gerek yok. Hikmed 
Birand Anadolu Manzaraları ve 
Alıç Ağacı ile Sohbetler'de yaşa- 
mın devamlılığı için doğanın 
insandan daha önemli oldu- 
ğunu vurgular. Yaşar Kemal'in 
Deniz Küstü romanı, Latife 
Tekin'in Berci Kristin Çöp Ma- 
salları ve Buket Uzunerin İki 
Yeşil Susamuru romanları Türk- 
çeye verilmiş eserlerden bazı- 
ları. Bunların hepsi 2000'le- 
rin öncesinde yazılmış kitap- 
lar. Arşivde bunca eser varken 
nihayet 2000'lerde yazar Dan 
Bloom “iklimkurgu” ifadesini 
ortaya atar. 

İklim krizi giderek daha sık 
duyduğumuz ve tartıştığımız 
bir konu. Bu kadar alevlenme- 
sini Donald Trump'ın sosyal 
medyadaki, küresel ısınmanın 
Çin'in ABD endüstrisini rekabet dışı 
bırakmak için uydurduğu bir kav- 
ram olduğu iddiasına borçluyuz de- 
mek yanlış olmaz. Burada biraz gü- 
lümseyebiliriz. Ancak iklim değişi- 
mi konusunda fikir sahibi olanların 
ve fikirlerini paylaşanların sayısının 
artmasına neden olduğu şüphesiz. 
Yazarlar da bu tartışmalarda ustalık- 
larıyla, edebiyatı bir araç olarak kul- 
lanarak yerini alıyor. 

Yıllarca biliminsanlarından duy- 
duğumuz numerik değerlerin, tür- 
lü kanıtların ve iklim değişikliğinin 
her platformda konu edilir hale gel- 
miş olması birçoğumuzu harekete 
geçilmesi gerektiğine ikna etmeye 
yetmedi. İnsan hikâye edilerek an- 
latılanı daha kolay kavrıyor ve em- 
pati kurabiliyor. Öyleyse bilimin- 
sanlarının ve siyasetçilerin yapama- 
dığını yazarlar ve eserleri başarabilir 
mi? Belki de “iklimkurgu” türünden 
daha çok ve daha yüksek sesle söz 
edilmeli. 
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Denemenin Direnci 


Deneme kuramları daha çok denemenin ne olduğunu değil ne olmadığını 
anlatır, çünkü deneme türü kuramsal olarak tanımlanmaya direnir. 


eneme reçeteye, metoda en 
D çok direnen yazın türlerin- 

den. Kısa düzyazıdan da- 
ha fazlası olan denemenin tarihin- 
de bu direnç görülüyor. On Essays: 
Montaigne to the Present (Denemeler 
Üzerine: Montaigne'den Bugüne) 
adlı kitabın editörleri Thomas Kars- 
han ve Kathryn Murphy deneme- 
nin yolculuğunu anlama çabalarını 
açıklarken türün şu ortak özelliğine 
değiniyorlar: Deneme kurumsallaş- 
mış bilgiye direnir ama bugün ku- 
rumlarca özellikle eğitimde hem öğ- 
retirken hem sınarken en çok sahip- 
lenilen tür deneme olmuştur. 

Kitaptaki makaleler denemeye 
farklı dönemlerden ve kültürlerden 
yaklaşıyor. Ortak bir tanımsa şu: De- 
neme kuramları daha çok deneme- 
nin ne olduğunu değil ne olmadığı- 
nı anlatır, çünkü deneme türü ku- 
ramsal olarak tanımlanmaya direnir. 
Kitaptaki bir başka ortak çıkarım 
da şu: Alıntıların varlığı ve böylece 
başka metinlerle diyaloğu deneme- 
yi bir düşünce mutfağı yapar. Jürgen 
Habermas'a göre demokratikleştiri- 
ci bir türdür deneme, kamusal ala- 
nın doğmasında süreli yayınlardaki 
denemelerin önemli rolü olmuştur. 
Yaptakçı (bricolage) ve parçalı yapı- 
sı onu demokratik bir sembol olarak 
düşünülebilecek bir mozaik haline 
de getirir. G.K. Chesterton'a göre bir 
şaka gibidir deneme, “edebiyatın şa- 
kasıdır”, öyle ki iyi bir şakanın ya- 
pabildiğini yapar ve sınırlar, disip- 
linler, uzmanlıklar ve deneyimler 
arasında, hayat ve edebiyat arasında 
geçişler sağlar. 

Deneme kendi sınırları içinde kal- 
mamış, diğer türlerin içine de yer- 
leşmiştir. Tristram Shandy gibi de- 
nemeci roman kişileri edebiya- 
tin unutulmaz kahramanlarından 
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olmuştur. Kitapta David Hume'un 
eserlerinin “denemesel felsefe” ola- 
rak tanımlandığı bir makale de yer 
alıyor, sanatın, fotoğrafın, kurgu 
metinlerin içinde deneme türünü 
gören metinler de. György Lukâcs 
da denemeyi felsefe ile şiir arasın- 
da bir yere yerleştirirken onu bir tür 
entelektüel şiir olarak tanımlıyordu. 

Bugün deneme etiketiyle yayım- 
lanan kitaplara bakınca denemenin 
kabına sığmazlığı, hep yeniden dü- 
şünmeye ve tanımlamaya çağıran bir 
tür olduğu görülüyor. Teju Cole'un 
geçtiğimiz aylarda yayımlanan Black 
Paper: Writing in a Dark Time (Ka- 
ra Kâğıt: Karanlık Zamanlarda Yaz- 
mak) adlı kitabı da bu özellikleri 
örneklendiriyor. Cole'un denemele- 
rinin adları bile Montaigne'in “mu- 
azzam biçimsiz” olarak nitelediği 


deneme türünün bugün de biçimin 
sınırlarını zorladığını gösteriyor. Ki- 
tapta mektuplardan eleştiri metin- 
lerine, bir dörtlü parçadan (quartet) 
farklı formatlardaki parçalı yazılara 
pek çok metin bir arada. Cole'un 
metinleri deneyimin içeriğine göre 
şekilleniyor. Ortak bir tema etrafın- 
da birleşiyor bu biçimsiz denemeler: 
karanlık zamanlar ve karanlıktaki 
çokluk. Cole'a göre karanlık zaman- 
larda insanlığımızı korumanın çeşit- 
li yolları, tanıklığımızın çeşitli yön- 
leri var, insanlığın etik konuları da 
bir o kadar çeşitli. Cole'un kitabını 
bir takımyıldız (constellation) olarak 
tanımlamıştı eleştirmenler. Takım- 
yıldızların en iyi taşıyıcılarından biri 
de deneme. 

BAŞAK BİNGÖL YÜCE, New York 
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Ölüm, Empati ve Bıçak Sırtı 


“Robotlar bizi temsil ediyor. Ölümlülükten doğan zayıflıklarımızın ve 
gücümüzün en uç noktalara taşınmış halinin birer temsili onlar.” 


ALPER GÜNGÖR 


* Bu yazı spoiler içermektedir. 


er sahnede yakınlığını 
H hissettiren ölümün Bıçak 
SırtUnda (Blade Runner, 


1982) cevabını aramaya ittiği soru: 
İnsan olmanın anlamı nedir? 

Bıçak Sırt'nı çevreleyen ölümü; 
yıkık dökük binalarıyla çürümeye 
yüz tutmuş şehirde, her sahnede 
daha da yitip giden ışıkta, en fazla 
dört yıl yaşamaya mahküm edilmiş 
Nexus 6 model robotların ölüm ta- 
kıntısında, robotları “emekli” et- 
mekle görevli blade runner'ların teti- 
ği hiç tereddüt etmeden çekebilme- 
sinde ve firavun mezarı piramitleri 
andıran Tyrell merkezinde hissedi- 
yoruz. Filmin müziklerini üstlenen 
Vangelis'in sözsüz ağıtları da caba- 
sı... Bıçak Sırtı'nın ölümle ilgili olu- 
şu hiç şüphesiz yukarıdaki soruyla 
ilgili. Kimdir “insan”? 

Filmin başında bu soruya veri- 
len yanıtın “Voight-Kampif Testi'ni 
geçebilenler” olduğunu görüyoruz. 
Voight-Kampff Testi belli sorular 
karşısında verilen duygusal tepki- 
leri istemsiz gözbebeği hareketleri, 
nabız, ses tonu, cevap süresi gibi 
gözle görülür davranışsal etmenle- 
ri baz alarak ölçüyor. Bir nevi em- 
pati ölçer. İlginçtir ki bu test, film 
boyunca hiçbir “biyolojik insan”a 
uygulanmıyor. Bu nedenle testin ne 
kadar başarılı olduğunu bilmiyoruz. 
Ancak filmin anlatmak istediği de 
bence bu: Test başarısız. 

Testin en az üç açıdan başarısız ol- 
duğunu söyleyebiliriz. Birincisi test, 
Berrys Gaut'un işaret ettiği gibi, in- 
san olmanın “biyolojik insan” olmak 
demek olduğunu ve empati duygu- 
sunun yalnızca doğuştan gelen bir 
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özellik olduğunu varsayıyor. Ancak 
test, bazı biyolojik insanların empati 
yoksunu olabileceğini ve bazı biyo- 
lojik insan olmayan varlıkların (me- 
sela robotların) empati geliştirebile- 
ceğini göz önünde bulundurmuyor. 
İkincisiyse, test empati özelliğini ya 
hep ya hiç olarak alıyor, yani empa- 
tinin dereceleri olma ihtimalini he- 
saba katmıyor. Üçüncüsüyse, em- 
patiyi toplumsal olarak normal ka- 
bul edilen bazı davranış kalıpları 
üzerinden anlık olarak ölçüyor, bu 
da sessiz sevinç veya acılar gibi bir- 


çok ihtimali dışarıda bırakıyor, tabii 
müşteri memnuniyeti odaklı orta- 
ya çıkan “duygusal emeği” de unut- 
mayalım. Kasiyerinizin ya da banka 
memurunuzun sizi güler yüzle kar- 
şılayıp en saçma şakanıza gülmek 
zorunda olması onların bu duygu- 
ları hissettikleri anlamına gelmiyor. 
Bu son nokta aslında robot üreticisi 
Tyrell şirketinin mottosunu da yan- 
kılıyor: “İnsandan daha insan.” 

Bu yazıda üçüncü noktayı tartış- 
mayacağım, çünkü uyarıcılara karşı 
verilen ölçülebilir davranışsal tep- 
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kiler üzerinden psikoloji yasalarını 
bulmayı hedefleyen “metodolojik 
davranışçılık” haklı sebeplerle pek 
çok düşünür tarafından hatalı gö- 
rülüyor. Bu nedenle ilk iki noktanın 
ve bu noktalarla bağlantılı olarak 
Gaut'un “biyolojik insan” ve “değer- 
lendirici insan” ayrımı üzerinde du- 
racağım. 


“Değerlendirici İnsan” ve 
“Biyolojik İnsan” 

Bu iki kavram arasındaki fark, em- 
pati veya insana ait olduğu düşü- 
nülen özellikleri göstermek için bir 
canlının insan doğmasına gerek ol- 
maması. Filmde blade runner'lar da 
dahil biyolojik insanlar empatiden 
yoksunken robotlar empati geliştir- 
meye başlıyor. Empatiyi kabaca bir 
başkasının hissini paylaşmak olarak 
tanımlarsak, bu hissin en güçlü şe- 
kilde ölüm ânında ortaya çıktığını 
söyleyebiliriz. Çünkü ölüm bir an- 
lamda paylaşma ihtimallerinin sı- 
fırlanmasıdır. Film boyunca yaşam 
sürelerini uzatmak için isyan eden 
robotların lideri Roy Batty, filmin 
sonunda onu kurtaracak olan şeyin 
biyolojik varlığını daha fazla devam 
ettirmek değil, gördüğü güzellikleri, 
yaşadığını hissettiği anları bir başka- 
sıyla paylaşmak olduğunu anlıyor. 
Son sahnelerde avıyla oynayan Roy, 
Deckard binadan aşağı düşmek üze- 
reyken şöyle diyor: “Korkuyla ya- 
şamak fena bir deneyim, değil mi? 
Köle olmak böyle bir şey işte.” 
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Korkuyla yaşıyoruz. Bugünkü 
davranışlarımız bir gün her şeyin bi- 
teceği gerçeğine verdiğimiz tepki et- 
rafında şekilleniyor. Bu gerçeği blade 
runner'lar gibi unutmayı seçebiliriz, 
ta ki ayrılık deneyimini yakından 
hissedene kadar. Bu gerçeği redde- 
debiliriz ve Roy gibi yalnızca bura- 
da bulunduğumuz zamanı uzatmayı 
deneyebiliriz. Ancak filme göre iki 
yol da insan olmaya çıkmıyor. 


Empati 

Hem Roy'un hem Deckard'ın filmin 
sonunda bir başkası için hissetme- 
yi öğrenmelerine tanık oluyoruz. 
Roy, Deckard'ın ölüm karşısındaki 
tepkisinde kendine yakınlık görü- 
yor ve onu düşmekten kurtarıyor; 
film boyunca soğuk görünen Dec- 
kard, Rachel'a karşı hisler besle- 
meye başlıyor ve sonunda onunla 
kaçmaya karar veriyor. Peki Roy ne- 
den Deckard'ı kurtarıyor? Gaut bu 
durumu şöyle açıklıyor: “Ölümü, 
yaşadığı güzellikleri kimsenin ha- 
tırlamayacağı anlamına geldiği için 
Deckard'ın yaşamasına izin veren 
Roy, aslında az sonraki yokoluşun- 
dan kendinden bir parçayı kurtarı- 
yor.” 

Gaut'a katılmakla birlikte, duru- 
mun yalnızca unutulmanın dehşe- 
tiyle ilgili olduğunu düşünmüyo- 
rum. Roy sadece son bir paylaşım 
şansı elde etmek için Deckard'ı kur- 
tarmıyor. Deckard'ın düşüşüne ta- 
mk olurken onu ölüme mahküm 


Desen David Bilobrk 


eden baba-tanrı Tyrell karşısında 
yaşadığı çaresizliği hissediyor aynı 
zamanda. Deckard'ın ölümün yü- 
züne tükürüşü kendisinin ölüme 
tepkisini gözden geçirmesine neden 
oluyor. O tüm bağlarından arınmış, 
karşısındakiyle yalnızca tahakküm 
ilişkisine giren yeni tanrı mı olacak, 
yoksa ölüm karşısında zayıflıklarıy- 
la ikisi de ötekinin aracılığıyla kendi 
insanlığını mı keşfedecek? 

Roy öldükten sonra Deckard'ın 
içsesi Roy'un ölmeden hemen önce 
yaşamı her zamankinden fazla sev- 
diğini, sadece kendi yaşamına değil, 
onunki de dahil herkesin yaşamına 
değer verdiğini söylüyor. Bu dene- 
yimden sonra, film boyunca robot- 
ları soğukkanlılıkla (istemeyerek de 
olsa) avlayan Deckard ilk defa kor- 
ku hissediyor. Bir başkasının ölümü 
için. Robot Rachel'ın hayatı için. 

“Deckard acaba robot mu?” filmin 
son sahnesi itibariyle çoğu izleyici- 
nin aklında kalan soruydu. Ancak 
asıl soru, “Roy acaba insan mı?” ol- 
malıydı. 

Gaut'un dört yıl ömür biçilmiş, 
aynı zamanda insanüstü dayanıklı- 
lık, fiziksel kabiliyet ve güç, öğren- 
me kapasitesi özellikleriyle donatıl- 
mış robotlar hakkındaki yorumuyla 
bitirelim: “Robotlar bizi temsil edi- 
yor. Ölümlülükten doğan zayıflıkla- 
rımızın ve gücümüzün en uç nok- 
talara taşınmış halinin birer temsili 
onlar.” 
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Kendi şarkını söylersen, 
tüm engelleri aşabilirsin! 
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Meiji Dönemi'nde Çeviri ve 


Uyarlama 


debi uyarlamaları ikiye ayır- 

mak mümkün: kaynak me- 

tinden uzaklaşan, onu eleş- 
tiren, hatta bazen kaynak metinde- 
ki düşüncelere meydan okuyan ser- 
best uyarlamalar ve orifinal metinde 
küçük değişiklikler yapan birebir 
uyarlamalar. Japonya 1853 yılında 
Batı'ya açıldıktan sonra ülkede Ba- 
ulı metinlere, dolayısıyla çeviri ede- 
biyatına olan ilgi gitgide arttı. Ancak 
Meiji Dönemi'nde çeviri ve uyarla- 
ma arasındaki çizginin silikleştiği 
çok fazla örnek var. 

Meiji Dönemi Batı edebiyatı çe- 
virmenleri arasında genç yazarlar, 
memurlar ve yurtdışında eğitim al- 
mış olan tıp öğrencileri vardı. Özel- 
likle 1880'den itibaren Avrupa ve 
Amerikan edebiyatında Japoncaya 
çevrilen eserlerin sayısında önemli 
bir artış oldu. Bu dönemde Japon- 
lar Batı edebiyatını incelemek için 
Shakespeare'in oyunlarından yarar- 
landılar. Julius Ceasar ilk kez 1883'te 
Japoncaya çevrildi. 1884 yılında 
tekrar çevrildiğinde metnin çevir- 
meni oyunun adını jiyü (özgürlük) 
kelimesini içerecek şekilde değiştir- 
di. Japonya o dönemde birçok deği- 
şimden geçiyor, Aydınlanma Çağı'nı 
yaşıyordu. Çevirmen oyunun başlı- 
ğını Japonya'nın içinde bulunduğu 
duruma uygun olsun diye değiştir- 
mişti: eski sistemden kopuş ve ye- 
nilik ile özgürlüğe doğru atılan bir 
adım. Okurlar bu oyunun karak- 
terleriyle empati kurdular. Hamlet 
1878 yılında Hamlet: Batı Kabukisi 
adıyla Japoncaya çevrildi ve adın- 
dan da anlaşılacağı üzere kabukiye 
(Japon halk tiyatrosuna) uyarlandı. 

Ne var ki çeviri ve uyarlamanın 
arasındaki çizgi fazlasıyla bulanık- 
t. Japon çevirmenler bazı metinler- 
de isimleri değiştiriyor, Batılı yer ve 
insan isimlerini Japon isimlerine çe- 
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viriyordu. Bazı çevirmenlerin müda- 
halesi daha büyük oluyordu. Müda- 
halenin fazla olduğu durumlar, “Bu 
eser çeviri mi, yoksa uyarlama mı?” 
sorusunu akıllara getiriyor. Tıpkı Şi- 
zuko Vakamatsu'nun Vasuregatami'si 
(1890) gibi. 1864'te doğan Şizuko 
Vakamatsu çocuk edebiyatının öncü 
çevirmenlerindendi. Vasuregatami, 
Adelaide Anne Procter'ın şiiri “Sai- 
lor Boy”un (Denizci Çocuk, 1858) 
çevirisi. Ancak Vakamatsu bu şiiri 
düzyazı halinde çevirdi, ayrıca edebi 
tarzını da değiştirdi. Orijinal metin, 
genç bir yetimin küçük bir çocuk- 
ken dağlarda, bölgenin kontuna ait 
bir kalenin bekçisi Walter'la yaşa- 
dığı zamana dair anılarını aktarıyor. 
Vasuregatami'de isimlerin hepsi de- 
gişiyor, öyle ki konu dışında hiçbir 
şey orijinal metni akla getirmiyor. 
Eskiden Japonya'da çeviri sana- 
unn genel adı hon'an'dı ama za- 
manla hon'an terimi Baulı edebiya- 
un kasıtlı olarak değiştirilmesi veya 
yeniden yazılması anlamında kulla- 


nılmaya ve çeviriye hon'yaku den- 
meye başlandı. Bir Viktorya Döne- 
mi romanı kabukiye uyarlandığında 
veya bir Heian öyküsü modern bir 
hikâye olarak yeniden yazıldığın- 
da bunlara hon'an deniyordu. Meiji 
Dönemi'nde bu ikisi arasındaki far- 
kı çevirmenin amacı belirliyordu: 
Aydınlanma ve Batı'yı öğretmek için 
yapılan çevirilere hon'yaku, sanat ve 
eğlence adına yapılan, Japon toplu- 
muna uyması için değiştirilen me- 
tinlereyse hon'an deniyordu. 

Meiji Dönemi Japon edebiyatın- 
da çeviri ve uyarlama arasındaki 
fark neydi? Meiji Dönemi Japon ba- 
kış açısıyla çoğu metin çeviri olarak 
gruplandırılsa da modern okurlara 
göre bu metinlerde çevirinin sınır- 
larının çoktan aşıldığını anlıyoruz. 
Meiji Dönemi'nde metinleri Japonca 
okunabilir hale getirmek her şeyden 
önemliymiş gibi görünüyor. 

ASLI İDİL KAYNAR, Brisbane 
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İstanbulda başlayıp Güneydoğu'ya uzanan bu efsunlu “defter”, 
yaşadığımız topraklara ait masalların, mitlerin, 
keşiflerin ve karanlık kahkahaların, var oluşumuzdan 
bu yana bitimsiz bir esrimeyle dinlediğimiz öykülerin 
edebiyata dönüşünü kutlayan bir metin. 
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Yazarın Gürültülü 


Palmovka'da Tatiana Svato3ovâ'nın yaptığı duyar resmi, 1999 


my Kind hayal gücü üs- 
Av çalışmalara adanmış 
akademik bir blog olarak 


tanımladığı The Junkyard'ın (junk- 
yardofthemind.com) giriş yazısında, 
Noel Carrollin hayal gücünü “zih- 
nin çöplüğü” olarak ele aldığını söy- 
lüyor. Yani hayal gücü nihayetinde 
her deneyimin filtreden geçmeden 
yığıldığı bir mekândan ibaret. 
Bohumil Hrabal'ın Gürültülü Yal- 
nızlık romanını okurken otuz beş 
yıldır kitapları hamura dönüştüren 
Haita'yı hayal gücü denen çöplükte 
“yaşayan” bir işçi olarak hayal etme- 
den duramadım. Haüta'nın yaşam 
alanı bu çöplük. Haüta oraya yığı- 
lan kitaplar arasında kendine bir an- 
lam dünyası inşa eder; bağırır, içer, 
sever, bir gün pres makinesini ken- 
di bahçesine götürmeyi düşler. Ta- 
bii inşa ettiği dünya o kadar kendi- 
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ne ait ve kırılgandır ki bir gün Sok- 
rates gibi düşünürken öbür gün İsa 
olur, bir başka günse hem İsa'nın 
hem Lao Tzu'nun cümleleri ardı ar- 
dına çıkar ağzından. Bunun sebebi 
de değerli bulduğu her kitaba gözü 
gibi bakması ve preslediği her bal- 
ya için kitapları özenle dizerken bir 
fikre tutunmamak pahasına o kitap- 
ların sesine kulak kesilmesi, adeta o 
kitaplara dönüşmesidir. 

Aristoteles Poetika'da, Homeros'un 
taklit yeteneği o kadar muazzamdı 
ki bir fıçıyı anlatırken fıçıya dönü- 
şürdü, der. Benzer bir durum Hı- 
ristiyan teolojisinde “kenosis”, ya- 
ni “kendini boşaltma” kavramıy- 
la aktarılır. Kutsal Kitap'a göre İsa, 
Tanrı'nın iradesiyle dolup taşmak 
için kendini boşaltmıştır (Filipililer 
2:7). İyi bir yazar olmanın başlıca 
kurallarından biri de yazarın sus- 


——.— 
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Yalnızlığı 


— 


ması, metnin konuşması değil mi- 
dir? Metnin konuşabilmesi için de 
yazarın kendini boşaltacak, bir fıçı- 
ya dönüşebilecek cesareti olması ge- 
rekir diyebilir miyiz? 

Bu anlamda Hatta konuştukça ve 
“love story”sini anlattıkça Hrabal'ın 
kendisi de bir edebiyat işçisine dö- 
nüşür. Gürültülü daktilo başındaki 
yalnızlığında tek tek sayfalara hangi 
kelimeleri presleyeceğini seçer, bir 
sağa bir sola salınan şaryonun hare- 
ketiyle olay örgüsünü kurgularken 
Haüta çöplüğündeki kitapları son 
yolculuğuna bir sanatçı titizliğiyle 
uğurlar, Hrabal da yazar titizliğiyle 
aynı çöplükten bir kitap damıtır. Elif 
Gökteke'nin harika çevirisiyle Gü- 
rültülü Yalnızlık, Haüta'nın olduğu 
kadar Hrabal'ın da “love story”sidir. 

ALPER GÜNGÖR, Tekirdağ 
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Leszek Kolakovvski"den 
büyüklere ve küçüklere 
yönelik 13 masalın büyüleyici 
illüstrasyonlarla buluştuğu 
eşsiz bir kitap... "Lailonia 
Masalları", sizi yepyeni bir 
dünyanın kapılarını 
aralamaya davet ediyor. 
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MURAT ÇELİK'in 
EN ÇOK ETKİĞENDİĞİ YAZAR (0 


— Ece Ayhan dır. Türkçe içinde Türkçe diyedir. Bir yerden bir yere sözcüklerle -bütünün di. « 
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Kadire Bozkurt 
Zamana karşı değil de zamanla birlikte 
değişiyorum. 


Geleneklerin, klişelerin, ailemin, öğrendiğim yanlışların, coğrafyanın, 
kimliğimin üstüne çıkmaya, olabildiğince özgür yazmaya çabalıyorum. 


Buzkandilleri üçüncü öykü ki- 
tabın. İkinci kitabın Bir Kalbin 
Boyutları'ndan sonra neredeyse 
beş yıl geçmiş. Uzun bir ara mı bu, 
bu arada neler yaptın? 

Uzun bir ara elbette. Daha verim- 

li olmayı isterdim ama gündelik ya- 
şam kendini dayatıyor, görevler, 


sorumluluklar, aile, belki de salt alı- 


şılmış düzeni sürdürme inadı. Bu- 
nun dışında bana çelme takan biri 
varsa o yine benim. Yazmaya değer 
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bir konu bulmam kolay olmuyor. 
Yazarken hemen her adımda müş- 
külpesentim. Sonunda bir konu 
bulduğumda onu neresinden tutup 
da kâğıda dökeceğimi anlamam za- 
man alıyor. Kahramanlarımla ilgili 
epeyce düşünüyor, onları tanımaya 
uğraşıyorum. O olsam ne yapar- 


dım, nasıl konuşurdum, ne yerdim, 


ne giyerdim? 
Yazdıklarımı yüksek sesle okuyo- 
rum, kulağıma kuru, sıkıcı, tekdü- 


ze geliyorsa silip baştan başlıyorum. 
Kâğıt ve kurşunkalem kullandığım 
zamanlarda her taraf silgi kırıntı- 

sı olur, kalemler ha bire küçülürdü. 
Şimdi bilgisayarda yazıyorum ney- 
se ki. Omuzumda bir eleştirmen 
oturuyor, ben yazarken o konuşup 
duruyor. O eleştirmeni yaratan da 
benim okuduklarım. Yazmayı oku- 
duklarımdan öğrendim, her birinin 
üslubunu, sözcükleri dizişini, ko- 
nuyu ele alış biçimini, anlatıcılarını, 


yarattıkları büyünün yo- 
lunu, yordamını çözme- 
ye çalıştım. Bu beş yıl da 
öyle geçti yani, okuyarak, 
yazarak ve yazma üstüne 
düşünerek. 

İlk kitabın Küçük 
Dertler'den bu yana da 
yedi yıl geçmiş. Bu zaman 
içinde öykü anlayışında 
nasıl bir değişim oldu? 
Yedi yıl az bir zaman değil ve öğ- 
renmek sonsuz bir uğraş. Kurgu 
dışı kitaplardan, neyin nasıl çalıştı- 
gına/işlediğine dair belgesellerden, 
öyküye çok yakın bulduğum sine- 
mayı daha başka bir gözle izlemek- 
ten öğrenecek çok şeyim olduğunu 
fark ettim. En büyük korkularım- 
dan biri kendimi tekrarlamak. Güç- 
ten düşürücü duygusallıktan, geç- 
mişi güzellemekten, bir yere takılıp 
kalmaktan hoşlanmıyorum, yeni 
olandan heyecan duyuyorum, ge- 
lişme, ilerleme ilgimi çekiyor. Şim- 
dinin müziğini, filmini, şiirini me- 
rak ediyorum. Zamana karşı değil 
de zamanla birlikte değişiyorum. 
Patlayan şekerler vardır ya, ağzınız- 
da tekinsiz, heyecanlı, tedirgin edi- 
ci küçük patlamalar yaratır. Tuhaf 
değil mi, ağız tatla ilgilidir, orada 
patlamanın ne işi var? İşte ben bu 
karmaşayı seviyorum, öykülerim 
ağzınızda böyle patlasın istiyorum. 
Artık eskisinden daha cesurum ve 
yazarken daha çok eğleniyorum. 
Buzkandilleri'nin bence en önem- 
li yanı ayrıntıların taşıdığı anlam- 
lar. Senin buzkandillerine benzet- 
tiğin insanlar arasındaki ilişkilerin 
sert yanlarına değiniyorsun. Deği- 
nip geçiyormuşsun gibi ama öykü- 
lerini okurda kalıcı izler bırakacak 
kadar benzersiz ayrıntılar üstüne 
kuruyorsun... 

Öykünün inandırıcı ve ikna edici 
olması ayrıntıları ve nesneleri doğ- 
ru biçimde kullanmama bağlı. He- 
pimizin tanıdığı, gördüğü, dokun- 
duğu nesneler öyküde karşımıza 
çıktığında anlatılanları gerçek kılı- 
yor. Sallantılı parlak kırmızı küpe- 
ler takan bir kadından söz ettiğim- 
de gözünüzde gerçek biri canlanır, 


yalnızca küpeden bah- 
setmeme karşın siz kadı- 
na bir vücut, yüz ve giy- 
siler verirsiniz. Mermer 
bir yumurta, yılan deri- 
si kaplı kutu, kümesteki 
tilki birer tılsımdır, nes- 
neyle okurun gözü ara- 
sında doğrudan bir ileti- 
şim. Öyküde atmosfer ve 
kesinlik sağlamak için bir yol. Kü- 
çük bir ayrıntı sayfalarca betimle- 
me yapma zorluğundan kurtarır. 
Bir şeyi hep anlatılageldiği gibi an- 
latırsam nasıl bir fark yaratabilirim. 
Elbette öykülerim unutulmaz olsun 
istiyorum, bunun için elimden ge- 
leni yapıyorum. Ayrınuları ve nes- 
neleri bulmak için çaba gösteriyo- 
rum, izliyorum, gözlüyorum, başka 
türlü anlatmanın yollarını arıyo- 
rum. 

Senin her zaman rastlamadığımız 
bir humour'un var. Oldukça ince 
ve bunun da öykülerin için önem- 
li bir artı değer olduğunu düşünü- 
yorum. 

H.E. Bates bu konuda çok güzel 
bir şey söylüyor. “Birkaç sayfadan 
oluşan kısa öykü, eğer gereği gibi 
odaklanmamışsa ayakta kalamaz. 
Bu odaklanmanın en güzel örneği- 
ni Çehov'da gördüğümüz ve yaza- 
rın görüş çizgisi üzerinde düzeltici 
rol oynayan belli bir gülünç öğe- 
sidir ve bu öğe aynı zamanda kısa 
öykü yazarını ağdalı sözlerden ve 
laf kalabalığı yapmanın o ölümcül 
günahından kurtaran belli bir den- 
ge ölçütü oluşturur.” Öyküde kitabi 
diyaloglardan, kaskatı açıklamalar- 
dan ya da ajitasyondansa humour'u 
tercih ederim. 

Elbette bir kusursuzluk arayışın 
var. Sonunda kısa öyküler yazıyor- 
sun ve bana kalırsa o kusursuzluğa 
ulaşıyorsun. Günümüzde yazılan 
öykülerin en önemlileri arasında 
senin yazdıkların da var. Sen kendi- 
ni nasıl değerlendiriyorsun? 

Çok teşekkür ederim. Bunu siz- 
den duymak benim için çok değer- 
li. Orhan Pamuk'un Saf ve Düşün- 
celi Romancı'sını okuduğumda ben 
hangisiyim diye düşünmüştüm. Saf 


mı, düşünceli mi? Yazarken çoğun- 
lukla sezgisel bir kavrayışla ilerli- 
yorum. Edebiyattan söz ettiğimiz- 
de formüllerden, matematikten de 
söz edebiliriz. Elbette bir yordam 
var ama bence sanatçı asla tam ola- 
rak bilinçli olamaz. Bu sanatın ya- 
pısına aykırı. Aşkın, uçkun bir yanı 
olmalı sanatın. Sözcüklerin, çamu- 
run, renklerin altından patlayan 

bir enerji, yakıcı bir tutku bizi kal- 
bimizden, beynimizden, bazen de 
karnımızdan yakalıyor. Bir resmin 
ya da heykelin önünde çakılmamı- 
zı, peş peşe dizilmiş birkaç sözcü- 
gün canımıza okumasını sağlayan 
şey bu patlama, sanatçının özün- 
deki şeyle bağlantıya geçiyoruz ve 
bize bir şey oluyor. Ben o şeyi ser- 
best bırakmaya uğraşıyorum. Ge- 
leneklerin, klişelerin, ailemin, öğ- 
rendiğim yanlışların, coğrafyanın, 
kimliğimin üstüne çıkmaya, olabil- 
diğince özgür olduğum bir yerden 
yazmaya çabalıyorum. Kusursuzluk 
arayışım benim yapımla ilgili, şu 
can sıkıcı, her şeyi eleştiren, zor be- 
ğenen tiplerdenim. Eleştiri hoşunu- 
za gitmeyebilir, doğru olmayabilir, 
sınırını aşabilir ama ne olursa olsun 
öğreticidir. 

Peki bu düzeye ulaşmak için han- 
gi yazarların ve kitapların içinden 
geçtin? 

Çehov. Hemingway. Faulkner. Ray- 
mond Carver. John Cheever. Step- 
hen King. Ursula K. Le Guin. Yusuf 
Atılgan. Vüs'ât O. Bener. Sabahattin 
Ali. Ferit Edgü. Sait Faik. Per Pet- 
terson. Ralph Rothmann. George 
Saunders. Arnon Grunberg. David 
Constantine. Katherine Mansfield. 
Virginia Woolf. Shirley Jackson. 
Özellikle Faulkner benim için çok 
acayip bir yerde. Bir süre okuma- 
sam onu özlüyorum, hasrete benzer 
bir duyguyla alıyorum elime. Döşe- 
ğimde Ölürken en başta, Ses ve Öfke 
en sonda. Dönüp dönüp okuyo- 
rum, hiç usanmadan. 

Daha genç öykü yazarlarına ne 
önerirsin, önce ne yapılmalı? 

Daha önce söylenmemiş bir şey 
söyleyemem. * S.G. 
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Burcu Kapu 
İnsanların yarattığı cehennemi bu kadar 
küçük yaşta tanımış olmaları çok sarsıcı. 


İnsanlık hakikaten de özgürlük, eşitlik ve kardeşlik istiyor mu, yoksa 
bunlar gelişigüzel tabirler mi? O yüzden anlatmak istedim Muaz'ı. Kendi 
gözünden... On dört yaşında bir çocuk için hayatın ve coğrafyanın ne 
demek olduğunu göstermek istedim. 


Muaz bir roman ama farklı bir ro- 
man. Gerçek kişilerden ve olaylar- 
dan çıkıyor. Muaz da romanın an- 
latıcı-karakteri, bir çocuk. Böyle bir 
roman fikri nasıl oluştu, söz eder 
misin? 

Muaz ilk romanım ancak ilk kita- 
bım değil. Esprili bir dille futbo- 
lu anlattığım ve sevdirmeye çalış- 
tığım Hiç Pas Vermiyorsunl (2017) 
isimli bir mizah kitabım var. Fakat 
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Muaz çok başka bir yolculuk oldu. 
Suriye İçsavaşı başladıktan sonra, 
hatta daha da spesifik olmam gere- 
kirse Aylan Bebek ve Ümran Dak- 
neş görüntüleriyle hepimiz sarsıl- 
dıktan sonra savaş ve göç mağduru 
çocuklarla ilgili bir şeyler yapmak 
istedim. BM, UNICEF Avrupa Bir- 
liği Türkiye Delegasyonu ve çeşitli 
STK'larla birlikte mülteci çocukla- 
rın entegrasyonuna yönelik birçok 


proje geliştirip uyguladım. Mu- 

az da bu projeler aracılığıyla tanı- 
dığım onlarca çocuktan biri. Semih 
Gümüş'ün kulakları çınlasın diye- 
rek, içime kazıdığım bir söz var: 
“Herkes kendi ayakkabısının vur- 
duğu yerden yazar!” İşte Muaz be- 
nim tanıştığım tüm o çocuklardan 
sonra yaşadığım duygu yoğunluğu 
ve isyanla kitaba dönüştü. 
Romanda üçüncü kişi ağzından an- 


latan nesnel bir anlatıcı 
kullanabilirdin ama birin- 
ci kişi ağzından anlatan 
bir anlatıcı kullanmışsın. 
Yani anlatıcı Muaz. Bu se- 
çimi nasıl düşündün? 

Bu çocuklarla vakit geçi- 
rince istemeden dünyayı 
onların gözünden görme- 
ye çalışıyorsunuz. Yetiş- 
kinlerin belki de artık kanıksadı- 

ğı dünyanın kötücüllüğünü ve in- 
sanların yarattığı cehennemi bu 
kadar küçük yaşta tanımış olmala- 
rı çok sarsıcı. Üniversiteyi bitirdik- 
ten sonra uzun yıllar ilaç sektörün- 
de psikiyatri alanında marka yöne- 
ticiliği yaptım. Anlayacağınız zaten 
insanın iç dünyasına dair her şe- 
ye ilgim var. O yüzden çocuklar- 

la tanıştıkça ve çalıştıkça savaştan 
ve göçten nasıl etkilendiklerini da- 
ha detaylı gözlemlemeye başladım. 
Muaz da bunun sonucunda kelime- 
lere döküldü. Bunu belki üçüncü 
bir kişi gibi ben de anlatabilirdim. 
Ama bu romanla ilgili dileğim oku- 
yan herkesin bakış açısını bir yetiş- 
kine degil bir çocuğa göre değişti- 
rebilmek. Türkiye'de şu anda ciddi 
bir mülteci sorunu var ve bundan 
göç etmek zorunda kalmış çocuk- 
lar da nasibini alıyor. Evlerini bıra- 
kırken onlara fikirleri sorulmadı- 

ğı gibi başka bir ülkede yaşamak da 
onların tercihi değil. Düşünsenize, 
sokakta gördüğü çocuktan sadece 
mülteci olduğu için nefret eden in- 
sanlar var. Beş yaşında bir çocuktan 
nasıl nefret edilebilir? Bir durup 
düşünelim istedim. O yüzden baş- 
larından geçenleri ben değil, bu ço- 
cuklar kendileri anlatsın istedim. 
Sen kendini nasıl görüyorsun bil- 
miyorum ama ben seni bir televiz- 
yoncu-gazeteci olarak tanıyorum. 
Muaz'ın hikâyesini nasıl araştırdın 
ve niçin anlattın? 

Çok sevdiğim bir gazeteci arkada- 
şım (ki kendisi iletişim fakültesi 
mezunu), “Gazetecilik okulda öğre- 
tilebilen bir meslek değil, bir huy- 
dur” der. Doğru sanırım. Ben de bu 
işin eğitimlisi değilim, çok başka 
alanda okudum ve çalıştım. Ama 


benim ana motivasyo- 
num hep insan ve merak 
duygusudur. Eminim sa- 
vaş yanlısı kimse yoktur 
ve her insan masum Sa- 
vaş mağdurlarına karşı 
derin bir merhamet duy- 
gusu taşır. Ama bu duy- 
gu nereye kadar aklını- 
zı meşgul eder? Ya da sa- 
vaşın çıktığı coğrafyaya göre tavır 
alanlar var mıdır? Ne yazık ki evet. 
Bu yüzyılda hâlâ savaştan kaçan sa- 
rışın, renkli gözlü Ukraynalı çocuk- 
ların Ortadoğu'da savaşa doğmuş 
ve göç etmiş kavruk tenli, bakımsız 
çocuklara nazaran daha fazla mer- 
hamet gördükleri bir gerçek. Da- 
ha birkaç ay önce Ukrayna'da yaşa- 
nanlarla ilgili BBC'de bir yorumcu, 
“Burada ölenler bizim gibi. Ma- 

vi gözlü ve sarı saçlı Avrupalıların 
öldürüldüğünü görüyorum” dedi. 
Ama sorsan herkes ırkçılık karşı- 
u, asla ayrımcı değil. İşte dünyanın 
samimiyeti bu kadar. Muaz'da oku- 
ra şunu sormayı istedim: 

İnsanlık hakikaten de özgürlük, 
eşitlik ve kardeşlik istiyor mu, yok- 
sa bunlar gelişigüzel tabirler mi? 

O yüzden anlatmak istedim Muaz". 
Kendi gözünden... On dört yaşın- 
da bir çocuk için hayatın ve coğraf- 
yanın ne demek olduğunu göster- 
mek istedim. 

Bu kadar yakıcı bir gerçeği roma- 
na dönüştürürken yaratım süre- 
cinde karşılaştığın sorunlar oldu 
mu? Hem gerçekten yaşananları 
anlatacaksın hem de bu bir roman 
olacak... 

Olmaz mı? Belki tuhaf gelecek ama 
okurun hikâyeyi abartılı bulma- 
sından çok endişe ettim. Çünkü 
bu insanların yaşadığı o kadar faz- 
la dram var ki duyduğunuzda an- 
cak filmlerde olur dersiniz ama 
maalesef hepsini yaşadılar. Haya- 
unda savaş görmemiş veya her şe- 
yini bırakıp göç etmek zorunda 
kalmamış, hatta bunun düşünce- 

si bile hiç aklına gelmemiş insanla- 
ra, “Bakın bunlar sadece yaşanan- 
ların küçük bir kısmı, yazmadığım 
veya yazamadığım çok daha faz- 


Belki tuhaf gelecek 
ama okurun hikâyeyi 
abartılı bulmasından 

çok endişe ettim. 
Çünkü bu insanların 
yaşadığı o kadar faz- 
la dram var ki duy- 
duğunuzda ancak 
filmlerde olur der- 
siniz ama maalesef 
hepsini yaşadılar. 


lası var” demek istedim. Umarım 
başarabilmişimdir. 

Belki bundan sonra da gerçek ha- 
yatlardan çıkan romanlar yazabilir- 
sin ve bu senin tarzın olabilir. Ne- 
ler yazmayı düşünüyorsun? 

Göç üzerine çalışmaya başladık- 
tan sonra tekrar üniversiteye kayıt 
yaptırıp sosyoloji lisansını tamam- 
ladım. Dedim ya derdim insanlar, 
haliyle toplumlar. Yeni romana ça- 
lışmaya başladım bile. Bu seferki 
bir kişinin başından geçen bir olay- 
dan ziyade toplumda birçok insa- 
nın mustarip olduğu bir konuy- 

la alakalı. 

Muaz'ı yazmadan önce yararlandı- 
ğın ya da kendisinden etkilendiğin 
yazarların ve kitapların oldu mu? 
Kesinlikle tek bir kitabı işaret et- 
mek isterim: Harper Lee, Bülbü- 

lü Öldürmek. Çocuk anlatıcı dilini 
kullanmak isteyen herkes için bü- 
yük bir yol haritası. 

Şu sıralarda neler yapıyorsun, ken- 
din için tasarıların var mı? 

Yeni kitaba çalışmaya başladım. 
Spor televizyonculuğuna devam 
ediyorum, dolayısıyla hafta sonları 
sadece futbol maçı seyrediyorum. 
Pandemi sürecinde askıya aldığı- 
mız mülteci çocuklarla ilgili proje- 
lere de bugünlerde yeniden başlı- 
yoruz. * 5.G. 
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Okumamak'ı okumamak olanaksız. 
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Okumamak 


İspanyolcadan çeviren 
Çiğdem Öztürk 


“Haftalık edebiyat eleştirilerini bıraktığımda pek çok kez bazı kitapları okuma- 
maktan ötürü haz duydum. Bu kitabın bir yazımdan ödünç alınan başlığının 
sebebi de kısmen bu. Aslında başlık bu seçkide bulunan birkaç konuya atıfta 
bulunuyor; edebiyat dünyasındaki sahtekarlıklara, yeniliklerin zulmüne, iç 
karartıcı zorunlu okuma listelerine, olağandışı ama artık kök salmış bir alış- 
kanlık olarak kitapları hiç okumadan üzerine konuşmaya ve bir bakıma da 
başlık bulmanın zorluğuna. Fakat bu kitabın hepsinden öte okumaya bir övgü 
olduğu açık” 


Çağdaş Şili edebiyatının en parlak yazarlarından Alejandro Zambra edebiyat 
üstüne yazılarını Okumamak'ta bir araya getiriyor. Kendi edebiyat yolculu- 
ğuna da yer verdiği bu içten, bir o kadar da derinlikli yazılarında Bolaño'dan 
Tanizaki'ye, Cortâzar'dan Kafka'ya, Buzzati'den Borges'e, Madam Bovary'den 
Yastıkname'ye birçok yazar ve eser hakkında tespitlerde bulunuyor. 
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3255. 
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Kapak Virginia Elena Patrone 


www.notoskitap.com 
Dağıtım 


Alfa Dağıtım 
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Yeniden okuma duygusu uyandırıyor. 


Buzkandilleri 


Çetin kış günlerinde, saçaklardan uzanan ince, sivri buz kılıçlarına sokak lam- 
balarının, güneşin, ayın, hatta yıldızların ışığı vurduğunda bunlar öyle ışıldar ki 
içlerinde bir ateş yandığını sanırsınız. Uzayıp duran kışın sert, soğuk yüzünde 
bir şölen hazırlığıdır bu. Yan yana onlarca kandil geceyi aydınlatır. 


Kadire Bozkurt'un öykü kişileri de buzkandillerine benziyor, parlak bir ışığın 
aydınlığında, sert, keskin. İlişkiler içimize işliyor. 


Bu öykülerin kusursuzluk arayışı içinde geldiği yere bakınca, önümüzde iyi 
anlaşılıp doğru yere konması gereken bir kitap var. Buzkandilleri öykünün 
saygınlığını taçlandıran bir kitap. 
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ANIL MERT ÖZSOY s 


Devrim ve Babam 
Yüzünde aşağılayıcı bir gülümsemeyle yanıma oturdu. Sigara dumanını ciğerlerine boca ettik- 

ten sonra dönüp sordu: 

“Bu işgal evinde ne işin var?” 

“Ülkemde karşı devrim oldu. Bizi sürgün ettiler. Buraya sığındım.” 

James verdiğim yanıtı beğenmemiş olacak ki karşımızda dans edip eğlenen Jack'le Rachel" iz- 

lemeye koyuldu. 

“Baksana Jack'e, kendi ülkesinin faşizminden kaçmış Avrupa'nın faşizminde eğleniyor.” | 
“Bu söylediğin doğru değil. Rachel'la karşılıklı dans edebiliyorsa faşizm henüz gelmemiş | 
demektir” | 
“Sen de doğruyu söylemiyorsun sevgili dostum. Sosyalistler karşı devrimde kaçmaz, savaşır.” 
Afallamıştım. 

“Babam ani bir kalp krizi sonucu öldü. Asıl sebep bu.” | 
“Diğer bütün erkek çocukları gibi tek düşmanın babandı değil mi dostum? Ve ani ölümü bütün 
dengeni bozdu.” 

Haklıydı. 

Babamı yenince devrim olacak sanmıştım fakat yalnızca bıyıklarımı kesip evden kaçabilmiştim. 
Tıpkı diğer bütün erkek çocukları gibi... 
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EDEBİYAT VE 
YÜRÜYEN KADINLAR 


Bu dosyayı elbirliğiyle ve keyifle hazırladığımızı söylemek istiyorum. 
Katılan bütün yazarlara gönülden teşekkür ederim. Her şey gibi bu 
da eksik kaldı. Yazmayı isteyip de yazamadıklarımız, sonradan aklı- 
mıza gelenler, hiç aklımıza gelmeyenler, gelince hayıflanacaklarımız. 
Daha yazılacak çok metin, söylenecek çok laf var. Onları da yürüyüşü 
devam ettirecek olan kadınlara bırakmış olalım. — M.G. 


YOLDAN ÇIKANLARA DAİR 


Göçmenlikle birlikte yürüyüşüm de değişti. Hala çok yürüyorum ama 
adımlarımda daha önce orada olmayan bir tereddüt var. Evinden 
uzak düşmüş birinin tedirginliği. Hiçbir zaman dahil olamayacağımı 
bildiğim bir hayata belli bir mesafeden bakıyor olmanın ağırlığı belki. 


Meltem Gürle 


otos benden Tem- 

muz-Ağustos 2022 

sayısı için bir dosya 

hazırlamamı iste- 

diğinde çok uzun 
düşünmedim: Dosyanın konusu 
yürümek olacaktı. Yürüyen kentli 
kadınların, yani flanözlerin edebiyat 
ve sinemadaki temsillerine bakmak, 
yürümekle yazmak arasındaki bağ- 
lantıları açığa çıkarmaya çalışmak 
iyi bir fikir gibi göründü bana. Ko- 
nunun dosyaya katkıda bulunacak 
yazarlar tarafından da heyecanla 
karşılanmasına bakılırsa bu fikrim- 
de yalnız değildim. 

Lauren Elkin Flanöz: Şehirde Yü- 
rüyen Kadınlar adlı kitabında şöyle 
diyor: “Bizim için hazır edilmiş pa- 
tikalardan başka bir yola ne zaman 


sapar, kendi alanlarımıza doğru hız- 
la ne zaman yol almaya başlarsak, 
flanöz de o anda var olmaya başlar.” 

Kadınların edebiyatta varlık gös- 
termelerinin toplumsal alana çık- 
malarıyla, yani kentlerde yürüyebi- 
lir hale gelmeleriyle eşzamanlı oldu- 
gunu söylemek yanlış olmaz. Flanöz 
kavramının kökleri 1800'lerde er- 
kek kılığına girerek Paris'te yürü- 
yen George Sand'a kadar dayanır. 
Romanın ortaya çıkışıyla birlikte 
kadınların o zamana kadar erkekle- 
re ait olan sokakları talep ettikleri- 
ni görürüz. Gezginler, maceracılar, 
kaçaklar, göçmenler ve en önemli- 
si kentte yürüyen kadınlar Avrupa 
romanında boy göstermeye başlar. 
Jane Austin, Jean Rhys, Anais Nin, 
Marguerite Duras, Virginia Woolf, 
Ingeborg Bachmann, Iris Murdoch 
gibi yazarların kendileri de iyi birer 


yürüyüşçüdür. Bu tutkuları yarat- 
ukları roman karakterlerine de yan- 
sır. Böylece Elizabeth Bennett'ten 
Mrs. Dalloway'e, Marya Zelli'den 
Malina'nın isimsiz kahramanına ka- 
dar roman tarihinin birçok önemli 
kadın karakterini Londra, Paris, Vi- 
yana gibi büyük kentlerin sokakla- 
rında yürürken izleriz. Bu karakter- 
lerin yaşadıkları kentlerle ilişkileri 
erkeklerden farklıdır. Başka şeyler 
görür, başka dünyaları anlatırlar. 
Türk edebiyatında da, 1950'li yıl- 
larda kentleşmenin hızlanmasıyla 
birlikte şehrin sokaklarında yürü- 
yen kadın karakterlerin sayısı artar. 
Sevgi Soysal'ın, Adalet Ağaoğlu'nun, 
Leylâ Erbil'in roman kişileri bunla- 
rın sadece birkaçıdır. 

Bu sayıda hem yürüyüşün doğa- 
sına dair düşünmek hem de yürü- 
yen kentli kadınların edebiyat ve 
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sinemadaki temsillerine yakından 
bakmak istiyoruz. Sokağa çıkan 
kadınların izleyip aktardıkları kent 
hayatının ayrıntıları kadar yürüyü- 
şün siyasi ve varoluşsal çağrışımla- 
rını da dikkate alıyoruz. Yürümenin 
yaratıcı düşünceyi besleyen ve yaz- 
mayı mümkün kilan özelliklerine 
eğilirken, kimi zaman da özgürlükle 
ilgili olasılıklarından söz ediyoruz. 
Bunların yanı sıra, kadınlar için 
genellikle tehlikeli ve güvensiz bir 
mekan olarak tanımlanan kentin, 
yine kadınlar tarafından üretilen 
metinler aracılığıyla yeniden hari- 
talandırılarak anlamlandırılmasının 
mümkün olup olmadığı soruyoruz. 

Yürümek konusunda en ilginç 
metinlerden biri olan Wanderlust 
(Yol Aşhı: Yürümenin Tarihi) hak- 
kında yazan Burcu Alkan, Rebec- 
ca Solnit'in bu kitapta yürüyüşü 
hızlı akan ve çoğunlukla kapalı 
mekânlarda geçen şehir hayatından 
uzaklaşmak ve yavaşlamak için bir 
fırsat olarak gördüğünden söz edi- 
yor. Bu tür bir yavaşlamanın dü- 
şüncenin akışına olanak verdiğini, 
böylece yaratıcılık için alan açtığını 
yazıyor. Yürüyüşün düşünceyi bes- 
leyen doğasını bu şekilde merkeze 
yerleştirirken, bir yandan da yürü- 
menin sınıfı ve toplumsal cinsiyeti 
var mıdır diye soruyor. Moderlikle 
birlikte Londra gibi büyük şehirle- 
rin sokaklarını arşınlamaya başlayan 
kadınların sanıldığı gibi soylular de- 
gil de, yoksulluk nedeniyle “sokağa 
düşmüş” hayat kadınları olduğunu 
hatırlatarak, yürüyen kentli kadın- 
lara atfedilen bağımsızlık ve öznelik 
halini tartışmaya açıyor. Yoksulla- 
rın, toplumun kıyısında yaşayanla- 
rın, görünmez olmayı seçmek yeri- 
ne buna mahküm olanların, kısacası 
orta sınıf beyaz erkeklere tanınan 
ayrıcalıklardan yararlanamayanla- 
rın İlanöre atfedilen bu aylak şehir 
yürüyüşünü yapıp yapamayacağı 
sorusu da ilk kez burada karşımıza 
çıkıyor. 

Benzer bir meseleyi edebiyat üze- 
rinden ele alan Seval Şahin, bizi top- 
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lumun kıyısında yaşayan başka bir 
karakterin, hem bir sokak çocuğu 
hem de bir seks işçisi olarak bütün 
hayatını sokakta geçirmiş Fosforlu 
Cevriye'nin dünyasına götürüyor. 
Cevriye'nin kaldırımda yankılanan 
topuklarının tıkırtısında şehrin 
“öteki” seslerini duyduğumuzu öne 
süren Şahin, bu genç kadının bütün 
Beyoğlu'nu “fosforlayarak” gündüz 
görünmeyenleri görünür kıldığı- 
nı yazıyor: “Aydınlığın görmediği 
yüzler, Cevriye için sokağın karan- 
lığında aydınlanır ve biz okurlar da 
tüm bu yüzlerle tek tek tanışırız. .... 
Cevriye romanda bunu mümkün 
kılabildiğinden “fosforlu”dur.” Se- 
val Şahin ayrıca Suad Dervişin bu 
benzersiz karakter vasıtasıyla, Türk 
edebiyatı ve sinemasındaki “kötü 
yola düşmüş kadın” klişesini ters- 
yüz ettiğini ve taptaze bir bakış açısı 
sunduğunu öne sürüyor. 

Bir başka tersyüz etme hareke- 
ti de, Aslı Kotaman'ın yürüyen 
kadınların sinemada nasıl temsil 
edildiğine bakan yazısı “Şehrin 
Hayaletleri”nde dikkatimizi çeki- 
yor. Mizoguçi'nin Oharu'nun Yaşamı 
filminin açılış sahnesinde yürür- 
ken gördüğümüz yaşlı Oharu'dan 
Agnös Varda'nın içsel bir yolculuğa 
çıkmış Cl&o'suna; İdam Sehpası fil- 
minde Jeanne Moreau'nun oynadığı 
Florence Carala'dan Aşk Uğruna'da 
Barbara Stanwyck'in canlandırdı- 
ğı Helen Stilwine kadar sokağın 
erkek egemen, cinsiyetçi yapısına 
meydan okuyan birçok kadın ka- 
raktere selam göndererek yazılmış 
bu metin, İran asıllı yönetmen Ana 
Lily Amirpour'un 2014 yapımı Gece 
Yarısı Sokakta Tek Başına Bir Kız fil- 
minin detaylı bir analizini sunuyor. 
Kotaman gece yarısı sokakta yürü- 
yen kadını incinebilir bir varlıktan 
ziyade yıkıcı bir güç olarak temsil 
eden yönetmenin avla avcının ilişki- 
sini yeni baştan kurgulayarak siyasi 
bir mesaj verdiği görüşünü savunu- 
yor. Amirpour'un filmi ile feminist 
mücadelenin sokağı sahiplenme yü- 
rüyüşleri arasında paralellik kuran 


Kotaman'ın yazısında “geceleri de, 
sokakları da isteyen” kadınların se- 
sini duyar gibi oluyoruz. 

Burcu Şenel ise bu dosyaya il- 
ham veren kurgudışı metinlerden 
biri olan Flanöz: Şehirde Yürüyen 
Kadınlar'ı mercek altına alıyor. New 
York, Paris, Londra, Venedik ve 
Tokyo gibi büyük kentlerdeki yürü- 
me deneyimini, aralarında Virginia 
Woolf, Jean Rhys, Agnes Varda'nın 
da bulunduğu kimi yazar ve yönet- 
menlerin izlerini sürerek anlatan 
Lauren Elkin'in birbirine eklenen 
bu yürüyüşler vasıtasıyla kadınlara 
özgü bir alternatif tarih yazdığını 
görüyoruz. Bu çok katmanlı dene- 
yimi ön plana çıkaran yazısında Şe- 
nel, başından sonuna bir itaatsizlik 
eylemi olarak şekillendiği için ka- 
dınların yürüyüşünün erkeklerin- 
kiyle karşılaştırılamayacağını söy- 
lüyor. Lauren Elkin'in anlatısından 
yola çıkarak bu uzun yürüyüşte yal- 
nız olmadığımızı müideliyor ve git- 
gide tekinsizleşen dünyada yalnızca 
fiziksel değil düşünsel sınırları da 
aşabilmenin önemini hatırlatıyor. 

Alejandro Zambra'nın romanı Eve 
Dönmenin Yolları üzerinden, yedi se- 
ne önce atıldığı Arjantin macerasıy- 
la başlayan ve yavaş yavaş “modern 
bir Odysseia”ya dönüşen Güney 
Amerika yolculuğunu anlatan Banu 
Karakaş, Şilili yazarı neden seçtiği 
sorulduğunda Zambra'nın “erkek 
gibi yazmıyor” olmasının kendisi 
için belirleyici olduğunu söylüyor. 
Pinochet döneminde Santiago'da 
büyüyen bir yazarın çocukluğunu 
yeniden ziyaret ederek geçmişiyle 
hesaplaşmasının anlatıldığı roman- 
dan yola çıkarak Banu Karakaş da 
kendi büyüme hikâyesini büyük 
bir açıksözlülükle okura aktarıyor. 
Zambra gibi Karakaş da esas ola- 
nın bir hedefe doğru yürümek değil 
kaybolabilmek olduğuna, hakika- 
te ancak böyle ulaşabileceğimize 
inanıyor. 

Kıbrıslı Ermeni şair ve yazar Nora 
Nadjarian'ın metinlerini incelediği 
yazısında Aylin Vartanyan, şiddetin 
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Vahit Tuna, İsimsiz (Yanköşe Güncel Sanat Projesi) 
440 çift siyah kadın ayakkabısından oluşan proje 2018 yılında Türkiye'de 
erkekler tarafından öldürülen kadınların sayısına işaret ediyor. 


izlerinin kayda geçirildiği, hatırlan- 
dığı ya da açığa çıkarıldığı bir şehir- 
de yürüme deneyimini tanımlıyor. 
Bu deneyim, “İlanözlüğü tanıklığa 
çeviren” ve olan biteni doğrudan 
rapor eden bir gazeteci gözüyle so- 
mutlaşabileceği gibi, Vartanyan'ın 
“yerinden yazmak” adını verdiği bir 
yöntemle, yani fiziksel yerine duy- 
gusal/ruhsal bir mekânın sınırlarını 
çizmeye çalışarak da aktarılabiliyor. 
Vartanyan'a göre, Ada'nın bölün- 
müş, yıkılmış ve boşaltılmış cadde- 
lerinde dolaşarak kendi geçmişinin 
izlerini arayan Kıbrıslı yazar, ede- 
biyatın sağaltıcı gücünü kullanarak 
kaybolan anlamı yeniden kurmaya 
ve “mekânın ruhunu geri çağırma- 
ya” teşebbüs ediyor. Bu yazı için 
Nadiarian”ın kimi metinlerini Türk- 
çeleştiren Vartanyan'a ayrıca teşek- 
kür borçluyuz. Yazarın şiirsel dilin- 
den ve insanı okşayan üslubundan 
etkilenmemek mümkün değil: “Lef- 


koşa sokaklarında yürürken tarihin 
açtığı yaralarda yürürsün. Şehrin 
canı yanar, sen de bunu hissedebi- 
lirsin. Sessizce yürü, dikkatli yürü, 
nazikçe yürü.” 

Çimen Günay-Erkol ise Sevgi 
Soysal'ın Yürümek romanına yakın- 
dan bakıyor ve dönemin siyasi olay- 
larının tanıklığını taşıdığı kadar bir 
büyüme anlatısı da olan bu romanın 
merkezinde duran “yürüyüş” imge- 
sinin katmanlarını bir bir açıyor. 
Sevgi Soysal'ın yürümek fiilini “Tür- 
kiye tarihinin önemli dönemeçlerini 
de yüklenerek çok anlamlı zengin 
bir gösterge” haline getirerek ro- 
manın kurucu unsuru kıldığını öne 
süren Erkol, yazarın iktidar ile cin- 
sellik arasındaki ilişkiyi çocukluk- 
tan başlatarak anlatıyor olmasını, 
yani yürüyüşün bu erken aşamasına 
dikkatle bakmasını cesur bir hamle 
olarak görüyor. Bu yazının bir baş- 
ka dikkat çekici noktası ise, sokağa 


çıkmanın siyasileşmekle ilişkisine 
değinen romanın flanöz kavramı- 
nı dönüştürdüğü iddiası: Yürümek 
kadınların sokaklara dair talebini 
bireysel bir özgürlük hikâyesi ol- 
maktan çıkarıp “insan ilişkilerinde- 
ki karşılıklı iktidar meselesine” doğ- 
ru çektiği için de önemli bir roman 
Erkol'a göre. 

Birgül Oğuz ile yürümek ve yaz- 
mak hakkında yaptığımız söyleşiye 
gelince, bunun söyleşiden çok soh- 
bet havasında seyrettiğini söyleme- 
miz lazım. Sanırım her ikimiz de 
böylesinin konuşmayı kolaylaştıra- 
cağını hissettiğimiz için bu yöntemi 
tercih ettik. Birgül Oğuz'un birkaç 
yıl önce yayımlanan İstasyon roma- 
nındaki kimi sahnelerden yola çıka- 
rak yalnızlık, özgürlük, yazma de- 
neyimi, çocukluk ve arkadaşlık gibi 
birçok konuda yazıştık. Bu yazışma 
sona erdiğinde ikimiz de henüz 
konuşacaklarımızı bitirememiştik. 
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Desen Keith Negley 


Romanlarını hayranlıkla okudu- 
ğum bir yazarla mektuplaşmak be- 
nim için unutulmaz bir deneyimdi. 
Umarım sizin için de aynı derecede 
zevkli bir okuma olur. 

Bu dosyaya katılan yazarlar, me- 
tinlerini oluştururken kendi yürü- 
me deneyimleri üzerine de düşün- 
düler. Benim için de durum İarklı 
değil. Bu yazıyı hazırlarken, üni- 
versite öğrencisiyken gece gündüz 
demeden İstanbul sokaklarını arşın- 
layışımı, Ankara'da nedense hep 7. 
Cadde'de sonlanan daireler çizerek 
attığım şehir turlarını, çeşitli yaban- 
cı kentlerde kimi zaman kaybolarak 
dolaşmalarımı hatırladım. Şimdi 
göçmenlikle birlikte yürüyüşüm de 
değişti. Hâlâ çok yürüyorum ama 
adımlarımda daha önce orada olma- 
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yan bir tereddüt var. Evinden uzak 
düşmüş birinin tedirginliği. Hiçbir 
zaman dahil olamayacağımı bildi- 
ğim bir hayata belli bir mesafeden 
bakıyor olmanın ağırlığı belki. 
Geçenlerde benim gibi “dışarlıklı” 
bir akademisyenle bir müddet yü- 
rüdük. Yeni tanışmıştık ve az önce 
dinlediğimiz kötü bir konuşmanın 
sıkıntısını üzerimizden atmaya ça- 
lışıyorduk. Güneş iyice alçalmıştı, 
havada yaklaşmakta olan baharın 
habercisi olan kokular vardı. Ne- 
reye gittiğimizi hesap etmeden, 
adımlarımızı hızlandırmaya gerek 
duymadan amaçsızca yürüyorduk. 
Ben İstanbul'u ne kadar özlediği- 
mi anlatıyordum. Bu yeni hayata, 
yabancısı olduğum bu dünyaya 
alışamamıştım. Parktan geçerken, 


göl kenarındaki çocuklardan ürken 
ördekler birden havalanıp karşı kı- 
yıya doğru uçtular. Yol arkadaşım 
ördeklerden gözünü ayırmadan, ço- 
cukluğunda çok yoksul olduklarını 
anlattı. Annesi onu ve kardeşlerini 
doyurabilmek için ne kuş bulursa 
yakalayıp pişirmek zorunda kalı- 
yormuş. “Bazen güvercin yahnisi 
de yiyorduk,” dedi sıradan bir şey 
söylermiş gibi. Bir müddet sessizce 
yürüdük. Sonunda, “Nereden geli- 
yorsun?” diye sordum ona. Aslında 
“Nerelisin?” demek istemiştim ama 
ağzımdan böyle çıktı. “Yoldan geli- 
yorum,” diye cevap verdi. Soruyu 
anlamadığını düşünerek yeniden 
sordum, “Yani evin neresi?” “Benim 
evim yolun kendisi,” dedi gülümse- 
yerek, “Romanım ben, yolda doğ- 
dum, yolda büyüdüm.” 

Bu beklenmedik karşılaşma beni 
çok sarstı. Hep başladığım noktaya 
dönmeyi hayal ettiğimi fark ettim. 
Eve doğru gitmeyen bir yürüyüşün 
mümkün olduğu ya da yolda olma 
halinin bir tür ev duygusu sağla- 
yabileceği hiç aklıma gelmemişti. 
Bu yeni bilgi yürüyüşüme yerleşen 
tereddüdü tümüyle silip götürmedi 
belki ama yolculuğa bakışımı değiş- 
tirdi. Hiçbir yere ait olmayanın her 
şeye eşit mesafede durabileceğini ve 
bunun da dünyayı yeni olasılıklara 
açtığını anladım. Böyle bir yürüyüş 
benim için henüz geçerli değildi 
belki ama birileri için mümkün ol- 
duğunu bilmek iyi geldi. Omuzla- 
rım hafifledi, adımlarımı daha rahat 
atar oldum. 

Bitirmeden önce, bu dosyayı el- 
birliğiyle ve keyifle hazırladığımızı 
söylemek istiyorum. Katılan bütün 
yazarlara gönülden teşekkür ede- 
rim. Her şey gibi bu da eksik kaldı. 
Yazmayı isteyip de yazamadıkları- 
mız, sonradan aklımıza gelenler, hiç 
aklımıza gelmeyenler, gelince hayıf- 
lanacaklarımız. Daha yazılacak çok 
metin, söylenecek çok laf var. Onla- 
rı da yürüyüşü devam ettirecek olan 
kadınlara bırakmış olalım. M 


YÜRÜME'NİN İCADI 


Belli bir kentli yürüme ediminin öznesi olan flaneur/flaneuse kişile- 
rini mümkün kılan dinamikler ancak ulaşım amaçlı olmayan, bilinç- 
li, ismi konulmuş yürümek faaliyeti icat edildikten sonra oluşuyor. 


Burcu Alkan 


undan yaklaşık yirmi 
yıl önce “Modem Türk 
Romanında Aydın Tem- 
silleri” üzerine dokto- 
ra tezimi yazdığım dö- 
nemde kendimce edindiğim sağal- 
um yöntemi darlandıkça alıp başımı 
dışarı çıkmaktı. Fallowfield'da yurt- 
ta kalırken Platt Fields Parkı'na gi- 
dip kafam durulana kadar göletin et- 
rafında dolaşırdım. Çoğu zaman bir 
tur yeterli olurdu. Hatta genelde tez- 
de tökezlediğim yeri çözer, odama 
öyle dönerdim. Castlefield'a taşın- 
dığım zamansa apartmanın hemen 
yanından geçen Bridgewater Kana- 
lı boyunca yürür, dönüşte de evin 
oradaki pub'da bir şeyler içip yeni- 
den işimin başına otururdum. Son- 
radan Almanya'da Promethean Enco- 
unters başlığıyla kitap olarak basılan 
doktora tezim aslında ofisten ya da 
kütüphaneden çok Manchesterin 
parklarında, kanal kenarlarında, 
pub ve kafelerinde yazıldı denebi- 
lir. Doktora tezi yazmış ya da yaz- 
makta olan herkesin çok iyi bildiği 
bir ıstıraptan bahsediyorum ve sa- 
nırım çoğu kişi bu zorlu süreçte bol 
bol yürür. Rebecca Solnitin Wander- 
lust! (Yol Aşkı) kitabında dediği gibi, 
yürümek düşünceler, deneyimler ve 
varışlar dışında bir şey üretmeyen 
bedensel bir uğraştır ve çoğu zaman 
bu ürettikleri gayet yeterlidir. Hatta 
bazılarımız için yürümek ediminin 
bedensel-zihinsel eksende oluştur- 
duğu çeşitli bağlar onu yaşama de- 
neyiminin kendisi için hayati kılar. 
Solnit zihnin yürüyerek doğal ya- 
vaşlığına eriştiği ve tefekküre imkân 


sağladığı fikri üzerinden hareket 
ediyor ve yürümeyi yavaş olduğu 
için sevdiğini yazıyor. Hızlı akan ve 
çoğunlukla kapalı mekânlarda geçen 
bir şehir hayatında bahsettiği tür- 
den bir yavaşlama —hele de Solnit'in 
yazdığı Amerika Birleşik Devletle- 
ri şartlarında— içedönük bir durul- 
ma ve derinleşme, bir tür tefekkür 
için elbette ideal. Nitekim ABD'de 
San Francisco, New York, Boston gi- 
bi belli başlı kenili şehirler dışında, 
şehir içinde bir yerden bir yere yü- 
rümek pek mümkün olmadığı gibi 
tercih edilmez de. Alışkın olduğu- 
muz Eski Dünya coğrafyasında kent 
ve şehir kavramları tarih boyunca iç 
içe evrildiği için “kentli şehir” ifade- 
si kulağa garip gelebilir. Fakat gerek 
Amerika kıtasının dünyanın geri ka- 
lanına uzaklığından, gerekse coğraf- 
yasına dair her şeyin fevkalade bü- 
yüklüğünden dolayı yerleşmiş olan 
şehirleşme düzeni eski biçimlerden 
farklı ama kendi şartlarına uygun bir 
şekilde gelişmiştir. Yeni Dünya'nın 
şehirleri, istisnalar dışında, flaneur/ 
flancuse'ler için uygun değildir. Uy- 
gun olmasından da öte, alışveriş 
merkezlerinde ya da ancak arabay- 
la ulaşılabilecek mesaleler arası bir- 
birinden kopuk “adacık”larda yürü- 
mek yürüyene çok bir şey sunmaz. 
Kent olmayan Amerikan şehirlerin- 
de öylesine, başıboş yürünmez. Ku- 
zey Amerikalılar yürüme eylemini 
-gayet Amerikanvari bir şekilde— 
kendilerini dağa taşa vurarak yapar- 
lar. 

Solnitin yürümenin Batı coğraf- 
yasındaki tarihini dolandığı Wander- 
lust kitabı tam da bu noktada özgün 
bir anlatıya dönüşüyor. Yazar kendi 


bildiği, kendi yürüdüğü, kendi ma- 
nevi coğrafyasının (Pasifik kıyısı bo- 
yunca uzanan ABD'nin) hikâyesini 
anlatmaya başladığında metin daha 
kuvvetli bir tefekkür deneyimi ve 
olasılığı sunuyor. Belki de bir dö- 
nem ben de aynı coğrafyada yürü- 
düğüm için yazarın tefekkür anları 
benim kendi tefekkür anlarımla ör- 
tüşüyor ve bu nedenle benim kendi 
manevi dünyama dair de bir şeyler 
söylüyor. Nitekim Batı Amerika kı- 
yılarının sekoya (redwood) ormanla- 
rını gördükten, yürüdükten sonra bir 
daha hiçbir şeye aynı şekilde bakıla- 
mayacağına dair kuvvetli bir inanca 
sahibim. Bu türden kişisel deneyim- 
lerin bireysel maneviyatın ön plana 
çıktığı toplumsal modelde kolektif 
maneviyatın önemli bir parçası ol- 
ması kaçınılmaz. Elbette ABD'nin 
göz alıcı doğal coğrafyası ve bu coğ- 
rafyanın tarih boyunca yarattığı top- 
lumsal formasyon ülke kültürünün 
de kurucu unsurlarından. Erken dö- 
nem ABD kültürü (ve edebiyatı) de- 
vasa bir coğrafyayla mücadelenin, 
ilişkilenmenin, hemhal olmanın va- 
roluşsal ifadesidir. Büyük Amerikan 
romanı Moby Dick'i mümkün kılan 
düşünsel örüntü ile Amerikan ide- 
alizminin yapıtaşı transandantalizm 
aynı kaynaktan beslenir. 

Henry David Thoreau'nun Walden 
başlıklı eserinde kaleme aldığı do- 
gayla ilişkili sade ve basit bir ya- 
şam kurgusunda yürümek merke- 
zi konumdadır. 1862 yılında The 
Atlanticve yayımlanan “Walking” 
(Yürümek) konuşmasında yürümek 
edimini özgürlük mefhumuyla iliş- 
kilendirirken insanın sadece doğa- 
ya dönüşünden değil, kendi doğa- 


NOTOS 33 


n 


aaa 
əəə xan 22 - Edi 


sına da dönüşünden bahsetmekte- 
dir.” Doğanın kendisine sırtını dö- 
nerek evlerin etrafına çitler çekmek 
ve bahçe denen alanı icat etmek 
suretiyle insanlığın doğayla yarattı- 
ğı kontrollü ilişki yapaylığında bir 
anomalidir.” Ayrıca Kuzey Amerika 
kıtasına ilk varan göçmenler arasın- 
dan yeni bir hayat kurmak için batı- 
ya ilerleyen öncüler, ki “the American 
pioneer” olabilecek en Amerikanva- 
ri mefhumlardan biridir, önlerinde 
tüm heybetiyle dikilen doğa karşı- 
sında bambaşka bir maneviyat geliş- 
tirmek zorundaydı. Bu maneviyatın 
en önemli unsurlarından birini de 
o doğayı aşmak oluşturuyordu. Bu 
yüzden Thoreau”nun konuşmasının 
başında saunter (gezinme, dolaşma, 
başıboş yürüme) kelimesinin eti- 
molojisini takiben altını çizdiği iki 
anlam bağı da —Sainte-Terre (Kutsal 
Toprak) ve sans terre (yersiz yurt- 
suz)— Amerikalının doğada yürü- 
mekle kurduğu ilişkinin maneviya- 
uni özetler nitelikte. 
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Solnitin de kitabında 
ayrıntılarıyla anlattığı gi- 
bi yürüme edimi aslında 
daha erken bir icat. Yürü- 
me ve düşünme arasında- 
ki ilişkinin kökleri Yunan 
kültürüne kadar gidiyor ki 
yazar kitabında Peripate- 
tik Okulu'na da değiniyor. 
Fakat asıl bu edime bilinçli olarak 
isim koyan ve isim koyduğu andan 
itibaren de biçimini belirlemiş olan- 
lar Avrupalı romantikler. Kuvvetli 
bir yürüme arzusu anlamına gelen 
wanderlust kelimesinin kök eylemi 
wandern Almanca doğada yürümek- 
ten geliyor. Kaldı ki Alman roman- 
tizminde doğada yürümenin doğay- 
la kurulan kontrollü, “bilimsel” iliş- 
kiyle de doğrudan ilgisi var. Örneğin 
Alexander von Humboldt gibi figür- 
ler için doğada yürümek dışadönük 
bir deneyim.* Bu bakımdan doğayı 
gözlemleyip sınıflandırarak episte- 
molojik bir nesne haline getirme fa- 
aliyeti çevrebilimin temel yapıtaşla- 


rını oluştururken, Johann 
Wolfgang von Goethe'nin 
edebiyatının önemli bir 
kısmı kişinin doğadaki 
yerini ve o yerle ilişkili 
olarak kendi doğasını an- 
lama çabasıdır. 

İngiliz kültürü bağla- 
mındaysa yürümek ve te- 
fekkür arasındaki ilişki bütün bir es- 
tetik algıyı ve anlayışı şekillendirme- 
si açısından kritik. Hatta çıkış nokta- 
larından biri olarak William Word- 
sworth alındığında İngiliz romantik 
edebiyatının temelinin yürüyerek 
atıldığı söylenebilir. Wordsworth'ün 
yürüyerek yazdığı şiirler, daha doğ- 
rusu şiirlerinin çoğunu yürüyerek 
oluşturmuş olması, dışadönük, do- 
gaya bakarak yürümenin içedönük, 
manevi olana odaklanan yürümeyle 
birleştiği bir sentezin örneğini sunu- 
yor. İngiliz romantik şairlerinin do- 
gaya bakarak kişinin içsel dünyasını 
idrak ve ifade çabası İngiliz roman- 
tik şiirinin özünde yatan estetik dür- 
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tüdür. Bu bağlamda romantizmin 
icadı olarak yürüme ve tefekkür bir- 
biriyle doğrudan ilişkili ve gayet ki- 
şisel deneyimlerdir. 

Doğada yürüyüş esnasındaki te- 
fekkür deneyiminin kişisel bir ma- 
neviyat idrakine ve o idrakin peşin- 
de bir sanatsal estetiğe önayak olma- 
sı kentli bir yürüme biçimi olarak 
Tlaneur/flaneuse kavramlarının ro- 
mantik nüvesini de açıklıyor. Belli 
bir kentli yürüme ediminin öznesi 
olan flaneur/flaneuse kişilerini müm- 
kün kılan dinamikler ancak ulaşım 
amaçlı olmayan, bilinçli, ismi konul- 
muş yürümek faaliyeti icat edildikten 
sonra oluşuyor. Kentli yürüyüşün 
tefekkürü kişinin toplumsal, kolek- 
tif olanla —uygarlıkla- ilişkisini anla- 


ması, anlamlandırması ve deneyim- 
lediğinin estetiğini kurabilmesi açı- 
sından wandern ile ilişkileniyor. Bu 
açıdan kişinin benlik farkındalığıyla 
kentte ve kırsalda yürümesi tarihin 
ve doğanın içinde var olma halleri- 
ni, bu var olma hallerinin idrakini ve 
onu ifade etmeyi mümkün kılan es- 
tetiği önceliyor. 

Bu noktada çok önemli iki mese- 
leyi göz ardı etmek mümkün değil: 
yürümenin sınıfı ve toplumsal cin- 
siyeti. Anlaşılan o ki başıboş ya da 
tefekkür için yürümek belli bir üst 
sınıfın kendi maneviyatıyla ilişki- 
lenme biçimi. Modern döneme ka- 
darki tarihsel anlatıya baktığımızda 
istisnalar dışında yürüyen kadın öz- 
nenin bahsi pek geçmiyor,” çünkü 


Londra örneğinde gö- 
rüldüğü gibi şehrin so- 
kaklarını arşınlayan 
kadınlar ekonomik ne- 
denlerle toplumun çe- 
perine itilmiş, “sokağa 
düşmüş” hayat kadın- 
ları: Onlar toplum- 

sal yapı içerisinde yü- 
rüyen “özne” kadınlar 
değil, belli hizmetler 
sunan “nesne” 
kadınlar. 


kadın öznenin güvenliği, sorumlu- 
lukları ve toplumsal konumu gere- 
ği ev içinde varlığını sürdürmesi ve 
anlamlandırması bekleniyor. Bahçe 
dururken doğa yürüyüşlerine niyet- 
lenmek erkek gibi olmaya özenme- 
yi çağrıştırıyor ve bir hanımelendi 
için yakışıksız kabul ediliyor. Aynı 
dönemde sınıf ve toplumsal cinsi- 
yet ilişkisinin şehrin sokaklarında 
yürüyen kadınlar bağlamındaysa 
başka bir anlamı var. Londra örne- 
ğinde görüldüğü gibi şehrin sokak- 
larını arşınlayan kadınlar ekonomik 
nedenlerle toplumun çeperine itil- 
miş, “sokağa düşmüş” hayat kadın- 
ları: Onlar toplumsal yapı içerisinde 
yürüyen “özne” kadınlar değil, bel- 
li hizmetler sunan “nesne” kadınlar. 
Tüm bu nedenlerden ötürü yirmin- 
ci yüzyıl dönümüne gelindiğinde 
kadın seyyahların ve kadın “yürü- 
yen özne”lerin hikayeleri özellikle 
kıymetli. Flaneuse sadece bir ifade 
olarak eril özneye dilsel bir karşılık 
değil, kadınların hayata dair birçok 
deneyiminde olduğu gibi ona engel 
ve karşıt yapısal dinamiklere rağmen 
mevcudiyetiyle devrimci, radikal ve 
özgün bir varoluş biçimi.” 

Şehrin sokaklarının erkeğe açık 
kamusal alanlar olduğu ve kadın- 
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ların bu alandaki varlıklarının belli 
parametrelerle sınırlandığı bir top- 
lumsallığın parçası olan flancur'lük 
ancak kentlilikle birlikte mümkün 
ve farklı kentlerde farklı örnekleri 
bulunmakla beraber isminin koyul- 
duğu yer Paris. Kentli yaşam biçi- 
mince belli bir sınıf tarafından icat 
edilmiş, kenti yazanlar tarafından 
rötuşlanmış ve edebiyat eserleriyle 
taçlandırılmış bir özne flaneur. Bir 
kere başıboşluk lüksüne sahip ol- 
mayı gerektiriyor. İdealize ve este- 
tize edildiği formülasyonu sofistike, 
kültürlü ve çoğu zaman kozmopolit 
bir bakışa işaret ediyor. Yakın ince- 
lemede görüldüğü üzere flaneur'ün- 
ki aslında sahiplenici ve (bakana da- 
ir) belli bir güç modeliyle ilişkili bir 
bakış: Doğasındaki erilliğin pozis- 
yonundan bakılanı sembolik alan- 
da dişilleştiriyor. Tam da işte bakan 
öznenin toplumsal cinsiyeti bakışın 
güç ve gözlemle ilişkisini de değiş- 
tirdiğinden flaneuse sadece dilsel 
bir yerden cinsiyet ataması olmanın 
ötesine geçiyor. Dahası kuir bakışın 
kendi akışkanlığının ve geçişliliğinin 
özneliği ile kentin akışkanlığı ve ge- 
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Desen Alessandro Gottardo 


çişliliğinin nesneliği arasındaki di- 
namik ilişki flaneur ve flaneuse mef- 
humlarının birlikte ve ayrı ayrı yeni- 
den tanımlanmaları ve genişletilme- 
leri ihtiyacını da ortaya koyuyor. 
Solnit gibi ben de kent yürüme- 
lerime onlu yaşlarımda başladım. 
Bir kız çocuğu olmanın kaçınılmaz 
kısıtlamalarıyla da olsa ilk başlarda 
Bakırköy, daha sonra Beyoğlu başı- 
boş yürüdüğüm dolaşım alanlarım- 
dı. “Ne yapıyorsun bunca saat, tek 
başına sokaklarda?” o zamanlar sev- 
gili annemin bana en sık sorduğu 
soruydu. Neredeyse içgüdüsel ola- 
rak yaptığım bu faaliyeti anlatma- 
ya henüz dilim olmadığından ver- 
diğim cevap, “Hiç, yürüyorum işte” 
aslında tam da meseleyi özetleyen 
cevapmış. Ben de gururlu “yürüyen 
özne”lerden biriyim. Hem de belli 
dönemlerde kendini yürümek için 
sokağa atmazsa huzursuzlanmaya 
başlayacak kadar kroniklerden. Do- 
ğa yürüyüşlerinden geri kalmamak- 
la beraber (wandern) aslen kentli bir 
yürüyen özneyim (flaneuse). Yürü- 
mek benim için bedensel ritim ara- 
cılığıyla zihinsel dağınıklığımı topla- 


makla alakalı bir faaliyet; metaforlu 
ya da metaforsuz romantizmden nö- 
robilişsele uzanan geniş bir spekt- 
ruma dahil bir eylem. Ayaklarımın 
içgüdüsel hareketi bir dinamo gibi 
gerekli olan devinimi sağladığında 
tefekkür eyleminin kara kara dü- 
şünme deneyimine dönüşmesine 
engel olan önleyici bir terapi. Zaten 
edebiyatçılar ve melankolikler tarih 
boyunca hep yan yana yürümüştür. 
Moby Dick'in anlatıcısı Ishmael'in 
denize dönüşü gibi, “Ne zaman su- 
ratım asılsa, ne zaman yağmurun çi- 
selediği rutubetli bir kasım ayı ru- 
humu ele geçirse” alıp başımı bir 
yerlere yürüme vakti gelmiştir, terci- 
hen denize doğru. bi 


" Rebecca Solnit, Wanderlust: A History 
of Walking, Penguin, 2000 (Türkçesi: Yol 
Aşkı: Yürümenin Tarihi, çev. Elvan Kıvıl- 
cım, Encore, 2016). 

? Henry David Thoreau, “Walking”, 


The Atlantic: https:/Avvvvv.theatlantic. 
com/magazine/archive/1862/06/wal- 
king/304674/ 


* Bu bağlamda Thoreau'nun uygar- 
lığın doğayı gasp ettiği fikri ve sivil ita- 
atsizlik pratikleri birbirinden çok uzak 
düşmemektedir. 

* Andrea Wulf, The Invention of Natu- 
re: Alexander von Humboldt's New World, 
John Murray, 2015 (Türkçesi: Doğanın 
Keşfi: Alexander von Humboldtun Yeni 
Dünyası, çev. Emrullah Ataseven, Ayrın- 
u, 2019). 

5 Örneğin Solnit'in kitabındaki ilk ör- 
nek William Wordsworth'ün kız kardeşi 
Dorothy Wordsworth. 

é Lauren Elkin Flancuse başlıklı kita- 
bında benzer bir noktadan yola çıkıyor. 
Solnit gibi o da keşfe çıktığı konuyu ki- 
şisel hikayesiyle birleştirse de kavramın 
hakkını verebildiğini düşünmüyorum. 
(Flaneuse: Women Walk the City in Paris, 
New York, Tokyo, Venice and London, Vin- 
tage, 2017 (Türkçesi: Flanöz: Şehirde Yü- 
rüyen Kadınlar, çev. Doğacan Dilcun Do- 
ğan, Nebula, 20181). 

7 Moby Dick romanının Deniz Keskin 
(Sel, 2019) çevirisinden. 


VUSLAT ÇAMKERTEN 


Ə ARA, 


vuslat 


FLANÖZLE SOKAKLAR VE 
SATIRLARDA DOLAŞMAK 


Kadınlar onlara çizilen sınırları, hareket edebilecekleri alanları 
genişletmek için sürekli mücadele etmek zorundadır. 


Burcu Şenel 


auren Elkin Nevv York” 

tan okumak için gittiği 

Paris'te şehrin çağrısına 

karşılık vererek hemen 

her gün sokakları adım- 
lamaya başlar. Hız ve koşuşturmay- 
la dolu New York rutininin aksine 
“bir yere “varmadan” saatlerce yürü- 
yebildiği” Paris'te, gündeliğin tüm 
olağanlığı içinde telaşsızca sokak- 
larda yürür. Zamanla kendini ona 
açan her şeye daha fazla dikkat ke- 
silir ve bakışlarını hiçbir ayrıntıdan 
kaçırmaz. Kadınların şehir hayatı ve 
yürümek üzerine gün geçtikçe da- 
ha fazla kafa yormaya başlayan El- 
kin Paris sokaklarına kulak verir ve 
gözüne çarpanları büyük bir arzuyla 
yazmaya koyulur. 

Elkin'in bu tecrübe ve gözlem- 
leriyle harmanlanan ilgi ve mera- 
kı, 2018 yılında Doğacan Dilcun 
Doğan'ın çevirisiyle Nebula Kitap 
tarafından Türkçede yayımlanan 
Flanöz: Şehirde Yürüyen Kadınlar ki- 
tabını yazmasına önayak olur. Elkin 
kitabında tarihin farklı dönemleri- 
ne uzanarak kadın gezginler olarak 
tanımladığı flanözlerin farklı şehir- 
lerdeki adımlarının izlerini sürmeye 
çalışır. Yazarı bunu yapmaya teşvik 
eden şeylerden biriyse yazın dün- 
yasında sürekli erkek gezginlerden, 
yani flanörlerden bahsedilirken ka- 
dınlara dair pek bir şeye yer veril- 
memesidir. Elkin kavramın görünür 
olduğu on dokuzuncu yüzyıldan 
bugüne ilgili literatürde tanınan Ba- 
udelaire, Benjamin, Flaubert, Balzac 
gibi isimlere temas ederek öne çı- 
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kan yürüme anlatıların- 
da kadınların görünür 
olmadığını ortaya koy- 
maya çalışır. Halbuki ta- 
rihin farklı dönemlerin- 
de kadınlar için çizilmiş 
farklı sınırlar olsa da ka- 
dınlar elbette sokaklar- 
da vardır. Elkin'in dedi- 
ği gibi madem kadınlar 
olarak şehirlerin tarih- 
çelerinden çıkarıldık, o 
zaman yapmamız gereken “kendi- 
mizi kabul edebileceğimiz yollarla 
resmin içine geri sokmaktır” (s. 25). 

Flanöz bu çabanın parçası olarak 
ortaya çıkar; kadınların sokakları 
talep etmesi ve kent hakkıyla ilgi- 
lidir. Dünyanın hemen her yerinde 
kadınlar sokaklarda hâlâ erkekler 
gibi yürüyemez. Mekânları/şehirle- 
ri ören görünmez sınırlar kadınları 
ev içinden sokaklara kadar her yer- 
de çepeçevre sarar. Kadınlar onlara 
çizilen sınırları, hareket edebilecek- 
leri alanları genişletmek için sürekli 
mücadele etmek zorundadır. 

Bu bağlamda Elkin alanı/mekânı 
feminist bir mesele olarak tanım- 
lar ve yürüme pratiğini feminist bir 
bakışla anlamlandırmaya çalışır. Ki- 
tabını çeşitli sebeplerle bulundu- 
gu veya yaşadığı New York, Paris, 
Londra, Venedik ve Tokyo'daki de- 
neyimleriyle örer. Fakat kitapta ilk 
akla gelen haliyle sadece Elkin'in bu 
şehirlerdeki anıları yoktur. Elkin yıl- 
lar önce bu şehirlerde yaşamıştır ve 
yapıtlarında sokakların izlerini taşı- 
yan Virginia Woolf, Jean Rhys, Geor- 
ge Sand, Sophie Calle, Martha Gell- 
horn ve Agnès Varda gibi flanözlerle 


bu sokaklarda kol ko- 
la yürür. Kendi yürüme 
deneyimini bu kadın- 
ların anlatılarıyla bir- 
leştirir. Bunu yaparken, 
temas ettiği dönemle- 
rin politik atmosferi ve 
toplumsal yaşamını ar- 
ka plana taşır. Kitap bo- 
yunca Elkinin anlatısı 
diğer kadınların anlatı- 
larıyla, bugün dünle iç 
içe geçer. 

Örneğin Paris'te Jean Rhys'in ro- 
manlarını yazarken yürüdüğü yolla- 
ra, kadın karakterlerinin bu sokak- 
larda erkeklerin bakışlarıyla ken- 
di içlerine kapanışlarına ve onların 
aksine George Sand'in aynı yolla- 
rı erkek kılığına girerek nasıl ra- 
hat adımlayabildiğine tanık oluruz. 
Agnes Varda'nın bizimle tanıştırdığı 
Cleo bu yollarda başka biri gibi dav- 
ranmadan bir kadının “bakılan bir 
nesne”den “bakan özne”ye dönü- 
şümünü gösterir. Venedik'te Sophie 
Calle sadece kadın olarak sokaklar- 
da bulunmaz, bunu öteye taşıyarak 
bir sergide gördüğü bir adamı gün- 
lerce takip ederek onun fotoğraf- 
larını çeker ve sonra bunları sergi- 
ler. Bunlar, sanat dünyasında hakim 
olan erkeklerin kadınlara baktığı ve 
onları takip ettiği anlatıyı kıran çar- 
pıcı adımlardır. 

Bunu hem mekansal olarak hem 
de yazı dünyasında yapan Virgi- 
nia Woolf, Elkin e Londra sokakla- 
rında eşlik eder. Ailevi yüklerinden 
Bloomsbury'de sıyrılan Woolfun 
buradaki deneyimi bize şehrin, so- 
kakların, mekânların sadece kendi- 


ne hareket alanı açmak ve bağımsız- 
laşmak anlamına gelmediğini, fark- 
lı insanlarla karşılaşmalar ve etkile- 
şimlerle dönüştürücü ve güçlendi- 
rici olabildiğini gösterir. Savaş gaze- 
tecisi Martha Gellhorn'un farklı şe- 
hirleri birbirine bağlayan deneyim- 
lerinde gördüğümüz gibi, flanözlük 
aynı zamanda belirli bir amaçla se- 
yahat etmekle, içinden geçtiğimiz 
zamanlara tanıklık etmekle ve onları 
kaydederek görünür kılma çabasıyla 
birleşebilir. 

Elkin'in tarihin farklı aşamaların- 
dan farklı örneklerle önümüze koy- 
duğu bu anlatı ve deneyimler, fla- 
nözlüğün çok katmanlılığına kafa 
yorabileceğimiz güzel bir alan açar. 
Flanözden bahsederken, Elkin'in 
deyişiyle basitçe “dişi bir flanörden” 


Virginia Woolf köpeği,Pinka'yla, Monk's House. 


bahsetmediğimizi görürüz (s. 35). 
Farklı erkeklikleri, kadınlıkları ve 
dahasını parantez içine alıp konu- 
şursak, erkeklerin sokağa çıkmak ve 
orada var olmak için çaba sarf etme- 
sine gerek yoktur. Sokaklar onlara 
her daim açıktır. Aynı şey flanörün 
kalabalıklar karışabilmesi 
için de geçerlidir. Erkek bunu ra- 
hatlıkla yapıp sokaklarda görünmez 
olabilir. 

Flanöz ise flanörün hiç tepki gör- 
meden yürüdüğü bu alanlarda yü- 
rümek için çabalamak zorundadır. 
Erkeklerle özdeşleştirilen bu alanla- 
rı talep etmek başlı başına itaatsizlik 
ve mücadele örneğidir (s. 33). Fla- 


arasına 


nöz kendisi için çizilen sınırların dı- 
şına çıkar ve gitmesi beklenmeyen 
veya yasak olan yerlere gider. “Bizi 


ev ya da ait olmak gibi kelimelerin 
kadınlara karşı nasıl kullanıldığıyla 
yüz yüze gelmeye zorlar .... Bizim 
için hazır edilmiş patikalardan baş- 
ka bir yola ne zaman sapar, kendi 
alanlarımıza doğru hızla ne zaman 
yol almaya başlarsak, flanöz de o an- 
da var olmaya başlar” (s. 35). Dola- 
yısıyla adımladığı sokaklar flanöze 
bahşedilmez, flanöz o sokakları mü- 
cadelesiyle kazanır. 

Bu aynı zamanda görünürlükle 
ilişkilenir. Flanörlüğün başat unsur- 
larından biri olan kalabalıklar için- 
de görünmezlik kadınlar için müm- 
kün değildir. Elkin'in aktardığı gi- 
bi kadınlar sokakta isimsiz şekilde 
manzarayı seyrederek yürüyemez, 
çünkü onlar manzaranın kendisi 
sayılır (s. 263). Bakışlar sürekli on- 
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ların üzerindedir. Dolayısıyla flanö- 
zün adımları bir yandan kadınların 
sokaklarda “buradayım” deme, yani 
görünür olma mücadelesinin par- 
çasıdır. Diğer yandan “yürüyenleri 
cinsiyetlerine göre -erkek yürüyüş- 
çüler, kadın yürüyüşçüler, flanörler 
ve flanözler— ayırmak zorunda kal- 
mayacağımız” zamanlar, yani “fark 
edilmeden” yürüyebilmek için kat 
edilen yolların yansımasıdır (s. 33). 

Bu bağlamda flanözün yürüyüşü, 
sokakları büyük bir hızla kovalayan 
bir bakış taşımaz. Flanöz yolları ve 
karşılaştıklarını tüketmez. Onları 
“görmeye” ve katman katman aça- 
rak anlamlandırmaya çalışır. Bu et- 
kileşim yaratıcılık, ilham ve dönü- 
şümle iç içedir. Benzer şekilde farklı 
tarihsel dönemlerde öne çıkmış ka- 
dınların anlatılarıyla sokakları adım- 
larken Elkin'in hissettiği şey o gün- 
lerle yaratıcılığa ve “daha sahici bir 
şeye duyulan özlem”le nostalji değil- 
dir (s. 144). Yazar geçmişle bugün, 
o kadınların deneyimleriyle bugün 
bizim yaşadıklarımız arasında bağ 
kurmaya çabalar. 

Elkin'in bu çabasını iki bağlam- 
da okuyabiliriz. Birincisi, dolaşılan 
şehirleri kuran belleğe, sokakların 
tarihinin çok katmanlılığına kulak 
kesilmek. Avrupa'yı şekillendiren 
katliamlar ve devrimler, bugün hâlâ 
süregelen savaşlar, yerinden edilme- 
ler ve Occupy (İşgal Et) hareketi gi- 
bi farklı pratiklerle direnişler... Elkin 
tüm bunlara temas ederken yürüyüş 
pratiğini kolektif bir bağlama taşır. 
Başkalarıyla birlikte yürümek ken- 
dimizden büyük bir şeye ait olduğu- 
muzu hissettirir ve umudu diri tutar. 
Paris Komünü'nden bugünün bari- 
katlarına, aslında o yolları tek başı- 
mıza yürümediğimize ve “asla yalnız 
yürümeyeceğimize” işaret eder. 

Bu bağlamda Elkin şehirlerin tari- 
hini farklı dönemlerden flanözlerin 
anlatılarıyla örerken aynı zamanda 
farklı kuşaklardan kadınlar arasın- 
da ilişki kurmaya çalışır. Kadınla- 
rın sokaklarda var olma mücadele- 
sini sahiplenirken o yolları ilk defa 
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bizim yürümediğimizi gösterir. Bu- 
gün hareket edebildiğimiz alanla- 
rın temellerini atmış bu kadınların 
hikayelerini ve bıraktıkları izleri bi- 
zimkilere teyeller. Birbirimizle ve 
dün-bugün-yarın arasında bağ ku- 
rar. Şimdiyi, “şu an”dan ibaret gör- 
düklerimizi ve deneyimlerimizi bir 
bağlama oturtur. Maruz kaldığımız 
şeylerin sadece bizim başımıza gel- 
mediğini, bize özel kişisel meseleler 
olmadığını hatırlatır. Aynı şekilde, 
bunlarla mücadeleyi kadınları ol- 
dukları yere mıhlayan nostaljik duy- 
gularla kişisel kaçışlardan ziyade di- 
ğer kadınlarla bir aradalıkta ve bu- 
nun cisimleştiği yerlerde aramanın 
mümkün olduğuna işaret eder. 

Türkiye'nin yakın tarihinden bil- 
diğimiz türden şiddet bazen bize 
hareket edecek alanımızın kalmadı- 
ğını hissettiriyor. Dünyanın hemen 
her yerinde olduğu gibi burada da 
sokaklar kadınlar için hiçbir zaman 
kaygısızca yürünebilen yerler olma- 
dı. Bombalar da bizi bin bir emekle 
kendimize açtığımız alanlarla sokak- 
lardan uzaklaştırdı. Üzerine eklenen 
pandemi ise tüm dünyayı kendi içi- 
ne kapattı. Frank Furedi'nin içinden 
geçtiğimiz zamanın hakim duygusu- 
nun korku olduğunu söylediği gi- 
bi, şehirle/mekanlarla kurduğumuz 
ilişkinin merkezindeki güvenlik so- 
runundan başlayarak türlü açıdan 
tedirginlik, kaygı, panik, telaş gün- 
delik yaşamımızı kuşatmış durum- 
da. Pandemi bu duyguları iyice kö- 
rükleyerek bizim birbirimizi tehdit 
olarak algılayabileceğimiz bir ortam 
yarattı. Bizi evin içine, hatta aynı 
evin içinde ayrı odalara kapattı. Bu 
şekilde gün geçtikçe zedelenen ilişki 
ve bağlar, zamanın hızı ve gündelik 
telaşlar içinde daha fazla silikleşme- 
ye başladı. 

Virginia Woolftan ilhamla Elkin, 
kadınların sokaklara adım atmala- 
rının engellendiği veya buna cesa- 
ret edemedikleri böyle zamanlarda, 
hem kadınlar arası bağ kurmanın 
aracı hem de satırlar arasında do- 
laştığımız bir flanözlük pratiği ola- 


rak yazmaya ve okumaya işaret eder. 
Woolfun dediği gibi, kendilerine ait 
odalarında kadınlar aslında bir baş- 
larına değildir. Anlattığımız ve oku- 
duğumuz hikayeler başka kadınla- 
rın hikayelerinin parçasıdır. Bunlar- 
la yoğrulan anlatı ve edebiyat dün- 
yasında kadınların kendilerine aç- 
tıkları alan bu birikimin eseridir. Bu 
bağlamda “kendine ait bir oda” yal- 
nızca kişiye özel bir alandan bahse- 
dip mekânsal sınırlara işaret etmez. 
Aynı zamanda “düşünsel sınırlar”la, 
onu aşma yolunda sorulabilecek ye- 
ni sorularla ve yola koyulmaya ce- 
saret etmekle ilgilidir (s. 12). Do- 
layısıyla bunun için adım atmak ve 
yazmak, yazılanların satır aralarında 
dolaşmak ve onları merakla okumak 
eyleme geçmenin ve bunu diğer ka- 
dınlarla birlikte yapmanın parçaları 
olarak görülebilir. 

Sonuç olarak içinden geçtiğimiz, 
özellikle kendi içimize gömüldüğü- 
müz ve yalnızlaştığımız zamanlarda, 
aşina olduğumuz yerler ve anlatı- 
ların bize güvenli alanlar yarattığı- 
nı hissedebiliriz. Fakat Flanöz bize 
başlarda bir sığınak gibi görünen bu 
alanların, uzun vadede içinde sıkışıp 
kalmamıza neden olarak yıkım ge- 
tirebildiğini hatırlatır. Kadınlar ola- 
rak “burada” olabilmemiz ve “bura- 
dayım” diyebilmemiz, hakkımızda 
anlatılan hikâyelere tutunup her za- 
manki yolları yürüyerek değil, kon- 
for alanlarımızın ve içine sıkıştığı- 
mız dünyanın sınırlarını zorlayarak 
kendimize yeni yollar inşa etmekle, 
bu yolları diğer kadınlarla birlik- 
te adımlamakla mümkün olacaktır. 
Elkin'in dediği gibi böyle bir dünya- 
yı kâğıt hışırtılarıyla yeniden yarata- 
biliriz. Ya da ayakkabılarımızı giyip 
kapıdan dışarı çıkabiliriz (s. 117). N 
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KARANLIK SOKAKLARI AYDINLATAN 


FOSFORLU 


CEVRİYE 


Fosforlu Cevriye hem bir sokak çocuğu hem de bir seks işçisi olarak 
kapalı mekanlardan çok açık mekanları arşınlamış, kendisini bu açık- 
lıkta özgür hissetmiş bir kahraman olarak bir flanözdür. 


Seval Şahin 


osforlu Cevriye 1945 yı- 
lında Gece Postası'nda 
tefrika edilmiş, bir ka- 
dın yazarın elinden ay- 
rıksı bir kadın karakte- 
rin, İstanbul sokaklarını ev edinmiş 
Cevriye'nin romanı. İkinci Dünya 
Savaşı'nın gölgesinde, şenliklerin 
bitip herkesin el ayak çektiği, İstan- 
bul eğlencelerinin sonlanıp karan- 
lık sokakların, karanlık sokaklarda- 
ki kimsesizlerin, yoksulların, suça 
bulaşmış ötekilerin arzıendam et- 
tiği İstanbul'daki seks işçisi bir ka- 
dının el ayak çekilen sokaklardaki 
topuk seslerinin romanı. Varlığıyla 
şehri bir başka şekilde okumanın 
mümkün olduğunu gösterdiği ka- 
dar kendisinden önceki seks işçile- 
rine bir selamla “Başka bir edebiyat 
mümkünl”ün yolunu da gösteren 
bir eser. 
1940'lar Türkiye'si, iç göçün art- 
tığı, İstanbul'un kalabalıklaşmaya 
başladığı, Garip şiirinin gündelik in- 
sanı şiire soktuğu, daha önceki şiir 
anlayışlarında işlenen bireyi tersyüz 
ettikleri, Süleyman Efendi'lerin, bir 
“Garip” Orhan Veli'lerin Türkiye'si. 
Cevriye tam da bu dönemde iç göç- 
lerle paralel ilerleyen şehirleşmenin 
arttığı bir dönemin figürü ve upkı 
Garip şiirinin kendilerinden önceki 
şiir anlayışlarını tersyüz etmesi gi- 
bi işleve sahip bir kahraman. Şehri 
başka türlü okuyan, şehirde başka 
türlü imgelerin peşinde koşan bir 
kadın. Bu tarz bir kahraman olma- 


42 NOTOS 


sı onu şehri ve şehirdeki 
kadın figürünü yeniden 
düşünmek için öncü bir 
role taşıyor. 

Walter Benjamin'in 
on dokuzuncu yüzyıl 
sonu Parisinde, Char- 
les Baudelairein şiirle- 
rinden yola çıkarak ya- 
rattığı, şehirleşmenin ve 
modemleşmenin figürü 
flanör. Yeni tüketim ve 
alışveriş ilişkilerinin, dünya fuarla- 
rının, ışılulı mağazaların ikliminde 
doğmuş flanör şehri bir boydan diğer 
boya kat ederken bir izleyici ve kay- 
dediciye dönüşüyor. Bu kayıt sıra- 
dan bir hafızaya kaydetme değil, ya- 
şanan şimdi'deki izlerden yola çıka- 
rak geçmişi bugünün kalıplaştırma- 
larından kurtarıp ona devrimci içeri- 
ğini ve imgesini iade etmeyi berabe- 
rinde getiriyor. Benjamin'in flanör 
kavramının kentsoylu bir erkekten 
ibaret olmasına yönelik Janet Wolff? 
ve Susan Buck-Morss” gibi yazarlar 
tarafından getirilen eleştiriler şehir- 
deki yürüyen/kaydeden kadının, 
flanözün varlığını da tartışmaya açtı. 
Bu kadının şehirde nasıl bir flanöz 
olabileceği üzerine, on dokuzuncu 
yüzyıldaki kadınların şehirdeki do- 
laşmalarına dair kısıtlılıkları da göz 
önüne alınarak konuya dair yeni bir 
düşünce geliştirilmesi, yeni sorular 
sorulması gerektiği üzerine taruş- 
malar var. Burada, yazının sınırlarını 
geçmemek için tartışmalar üzerinde 
durmayacak, Suat Derviş'in Fosfor- 
lu Cevriye'sinin bir flanöz olmasının 


SUAT 
DERVİŞ 


FOSFORLU CEVRİYE 


imkanları üzerine kafa 
yoracağım. Bunu yapar- 
ken şehri arşınlamanın, 
okumanın Beniaminci 
geçmişi kurtarmada pa- 
sif olduğu varsayılan bir 
kadın kahramanın din 
ve devlet baskısıyla ka- 
panmışlığına dair yapı- 
lan vurgunun ve bu vur- 
guyla birlikte kadının 
erkeğe muhtaç şekilde 
çizilen varlığının da sorunsallaştır- 
dığını iddia edeceğim. Geçmişin bu 
şekilde kalıplara kapattığı, donuk- 
laştırdığı görüntünün şimdi'de kur- 
tarıldığında bir imge halini aldığın- 
dan bahsedecek ve bu şekilde klasik 
edebiyatın hokka burunlu, küçük 
ağızlı, ok gibi kirpiklere sahip ka- 
dınlarıyla, Tanzimat ve sonrasının 
yarattığı sokağa çıkan ancak çıktı- 
ğında Beyoğlu'ndaki dükkânları ar- 
şınlayan kadınları ile Cumhuriyet'in 
balolarında, çay partilerinde görü- 
nen fakat aslında sesleri erkek ya- 
zarlar tarafından kısılan kadınların 
Cevriye'nin bedeninde nasıl fosfor- 
landığından söz edeceğim. 

Fosforlu Cevriye kendisinden ön- 
ceki birçok kadın kahramanın aksi- 
ne sokakları yurt edinmiş, hem bir 
sokak çocuğu hem de bir seks işçisi 
olarak kapalı mekânlardan çok açık 
mekânları arşınlamış, kendisini bu 
açıklıkta özgür hissetmiş bir kahra- 
man olarak şehrin ötekileştirilmiş- 
lerinin yaşamlarını okunur kılan bir 
flanözdür. 

Sokaklarda büyümüş, babası ol- 


duğundan tam emin olmadığı ancak 
öyle olabileceğini kendisine göster- 
diği ilgiden tahmin eden Cevriye, 
babasının ölümünün ardından so- 
kaklarda yaşamaya devam etmiş, 
meşhur bir seks işçisi olarak nam 
salmıştır. Polisten kaçtığı bir gün 
sığındığı sandalda soğuktan ölmek 
üzereyken bir adamın onu kurtara- 
rak alıp evine götürmesinin ve tıp- 
kı babasında olduğu gibi tam olarak 
kim olduğunu, adını bile bilmedi- 
ği adamla karşılaşmasının ardından 
hayatı değişecektir. Gittikçe adamı 
daha çok görmek isteyen, ona çok 
kibar davranan bu erkekten hoş- 
lanan Cevriye, hakkında hiçbir şey 
bilmediği bu adama ilişkin kafasın- 
da kocaman bir imge yaratacaktır. 
Suçunun ne olduğunu anlayamadığı 
adamı kurtarmak için çabalarken de 
ölür. Tıpkı adamın onu bulduğu de- 


Suat Derviş 
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nizin içindeki sandal gibi denizdeki 
bir sandaldan düşerek hayatını kay- 
beder. Denizde bulduğunu denizde 
kaybeder Cevriye. Parıltısının fosfo- 
runda söner gider. 

Taksim, Beyoğlu, Galata, Kumka- 
pı, Tophane, Haliç'i... oradan ora- 
ya arşınlayan, sokakların en kuytu 
köşelerini saklanmak için kullanan 
Cevriye için hayat etrafındaki er- 
keklerle ve eğlence âlemlerinde ge- 
çer. Birinin metresi olmaktansa so- 
kaklarda istediği gibi bir hayatı yaşa- 
mak kendi tercihidir. Nitekim flanöz 
kavramı ortaya atılırken fahişelerin 
flanöz olup olmadığı tartışma ko- 
nusudur. İşlerini sokakta bulan bu 
kadınların şehrin tüm sokaklarında 
bunu yapamadıkları, belirli sokakla- 
ra hapsedildiği düşünülürse bu tar- 
tışmanın en azından on dokuzuncu 
yüzyıl için geçerli olmadığını söy- 


lemek gerekir. Polisler ve bekçiler 
de sokaklarda belirli yerlerde görev 
yaptıklarından onları da bu katego- 
rinin dışında bırakmalıyız. Dolayı- 
sıyla flanöz ya da flanör olmak so- 
kakta yapılan bir meslekle ilişkilen- 
dirilemez. Yirminci yüzyılın İstan- 
buPundaki Cevriye'ye baktığımızda 
onun sokakları bir işten öte kendine 
mesken edindiğini görüyoruz. 

Cevriye onu sokaklardan kurta- 
rabilecek adamların tekliflerinden 
uzak duruyor. Bu uzak duruşta, 
hayatını kurtaran ve durmadan bir 
şeyler yazan sarışın adama duyduğu 
aşk kadar kendi tercihlerini önce- 
lemesi de önemli. Sokakları sadece 
bir mesken değil aynı zamanda sı- 
ğınak olarak da kullanıyor: İsteme- 
diği bir hayatın parçası olmaktan bu 
şekilde kurtuluyor. Fakat Fosforlu 
Cevriye'yi Türkçe edebiyat açısın- 
dan ilginç kılan ve bence onu flanöz 
yapan temel unsurlardan biri, var- 
lığının kendisinden önce yaratılmış 
benzer kadın kahraman temsillerini 
tersyüz etmesi ve buna bir de politik 
bir boyut eklenmesi. 

Flanöz şehirde yürürken imge- 
lerin de peşine düşer. Bu imge- 
ler, tarihin kronolojik bataklığın- 
dan kurtarılarak şimdi'de var ol- 
duklarında geçmiş de kurtarılabilir. 
Benjamin'in Baudelaire'i pasajlarda 
dolaşırken bu imgeleri yakalamaya 
ve onları şimdi'de kurtarmaya çalı- 
şır. Cevriye'nin sokakta, daha doğ- 
rusu denizde bulduğu imge onun 
hayatını kurtaran sarışın bir adam 
imgesidir. Aşkın burada olduğunu 
düşünür. On dokuzuncu yüzyıldan 
itibaren, özellikle de on dokuzuncu 
yüzyılda, Türkçe edebiyatta “deje- 
nere” erkeğin sevdiği kadın çokluk- 
la sarışındır. Yirminci yüzyıldaysa 
sarışın kadın dejenerasyonun, mil- 
li değerlerin dışına çıkmanın, süslü 
püslü ve boyalı haliyle “bizden ol- 
mayanın” temsili haline gelir. İlkin- 
de sarışın kadın evin içindedir, ikin- 
cisindeyse balo salonlarında, poker 
partilerinde. Her ikisine de sokakta 
rastlamayız. Suat Dervişin Cevri- 
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ye'sinin erkeği sarışındır ve evde- 
dir. Cevriye adını bile bilmediği bu 
adama sokaklardan gider. Araların- 
daki ilişkiyse tensel temaslara ka- 
palıdır. Yüzyılların sarışın kadını 
sarışın erkeğe dönüşürken Cevriye 
siyah gözleri ve siyah saçlarıyla be- 
timlenir. On dokuzuncu yüzyılın ve 
Cumhuriyetin modern ama deje- 
nere kadınının hayaleti burada cin- 
siyet değiştirir. Bu cinsiyet değişi- 
mi kadın kahramanın betimlenmesi 
kadar flanöz olarak görünüşünü de 
mümkün kılar. Şehirleşmenin, sira- 
dan insanların ve para imgesinin et- 
rafında, İkinci Dünya Savaşı'nın göl- 
gesinde yazılan bu roman sokakları 
bu kadın için geçmişin hayaletlerin- 
den arındırır, kadının edebiyattaki 
tarihi imgesini tersyüz ederek onu 
şimdi'de kurtarır. Bunu mümkün 
kılan, Cevriye'nin sokaklardaki ya- 
şamıdır. Üstelik o bu tersyüz etmeyi 
adıyla ve işiyle de yapar. Edebiyat ta- 
rihinin “kötü yola düşmüş” kadınları 
hep bir acı içinde anlatılırken sonla- 
rı da intiharla ya da cinayetle biter. 
Kahramanımızın adı Cevriye, yani 
eziyet, acı çeken anlamında bir ke- 
lime. Fakat Cevriye'nin hayatına bir 
de fosforlu girmiş. İsminin önünde- 
ki lakap, adıyla alay eden bir anlama 
sahip. 


Saçlarını saklamayı hiç hatırına 
gelirmemişti. Zaten hatırlasa da 
kafasını nereye saklardı? 

Köşede, epey uzakta bir sokak 
lambası vardı. 

İşte, bu ışık saçlarına vurmuş ve 
saçlarının üzerindeki toz halinde- 
ki ıslaklıkta binlerce minik yıldız- 
cık yaratmıştı. 


44 NOTOS 


Polisler onu bundan fark etmiş- 
lerdir. Zaten ilk defa polise düşüşü 
de aynı şekilde olmuştu. 

Yine kaçıp saklanmış, fakat saç- 


larının üstündeki yıldızcıklar onu 
ele vermişti. 

Onu ilk yakalayan şişman ve 
yaşlı bir komiserdi. 

O gece ona doğru çevirdiği 
elektrik ışığı saçlarına çarpıp böyle 


bin bir ışık yaratınca, “Burada bir 


fosforlu var,” demişti. “Kalk baka- 
yım oradan Fosforlu!” İşte, o gün 
bugün ismi Fosforlu Cevriye'ydi.* 


Cevriye'nin saçlarına çarpan ışık- 
ların fosforu onu kendisinden önce- 
ki kadınların hayaletini kurtaran bir 
imgeye dönüştürür. O sadece sarışın 
bir adamı ziyaret eden esmer bir ka- 
dın olarak değil edebiyat tarihinin 
seks işçisi kadınlarının maküs talihi- 
ni de kırar. Böylece flanöze dönüşür, 
çünkü geçmişin imge'sini şimdi'de 
kurtarır. Bunu yaparken kendisi de 
bir hayalet olmaktan kurtulur. Nos- 
taljik, durağan zamanı parçalayarak 
onu dinamik ve akışkan bir imgeye 
dönüştürür. İntibah'ın Mehpeyker 


inin kısılan sesi Fosforlu Cevriye'de 
çığlığa dönüşür. Mehpeykerin aş- 
kı Cevriye'de tutkuya evrilir. Meh- 
peyker'in Ali Bey'le cinselliğinin ak- 
sine Cevriye sarışın adamla hiçbir 
tensel temas yaşamaz. O halde bir 
kez daha tersyüz etme söz konu- 
sudur burada. Bir kadın bir erkeği 
ziyaret etmekte ancak onunla seviş- 
memektedir: Bildiğimiz edebiyat ta- 
rihindeki kadın erkek rollerinden 
farklı bir durum. Zaten Cevriye ku- 
rumsallaşmış kadın-erkek ilişkisini 
sıkıcı bulur. 


Karıkoca hayatı buydu. Böyle bir 
oda içinde her gün bir erkekle, fa- 
kat aynı erkekle geçen bir hayat... 

Birden bunun çok can sıkıcı bir 
şey olduğunu düşündü. 

Hep aynı erkekle... 

“Halbuki kocaların içinde ne sa- 
killer, ne gebeşler, ne huysuzlar, 
ne andavallılar vardır,” diye dü- 
şünüyor, “zavallı nikâhlı karılar!” 
diye içinden onlara acıyordu. Ko- 
caları moruk, suratsız, mendebur, 
kakavan da olsa, hayatlarını onlar- 
la geçiriyorlardı. (ss. 88-89) 


Kadının evlenme isteğinin ters- 
yüz edilerek özgürlüğünü sokakla- 
ra taşıması... Tüm bu sokaklarıyla 
onun “malikânesi” olan İstanbul'da 
yürürken kendinden önceki kadın- 
ların hapsolduğu kafeslere tek tek 
dokunur Cevriye. Böylece politik 
olanı sokağa taşır, üstelik bunu ede- 
biyatla yapar. İstanbul'u malikâne 
edinmiş bir seks işçisinin her şeye 
rağmen sokakta kalma talebi, sava- 
şın sıkıştırdığı bir toplumun kendi 
sesini duyurmasının da bir yoludur. 
İsmi ve ne yaptığı bilinmeyen sarı- 
şın adam romanda hiç bahsi geçme- 
yen, hayatını hapislerde çürüten bir 
şairi de temsil eder. Sadece sarışın 
olduğu anlatılan ve romanda anne- 
sine yazdığı bir mektuptan bahse- 
dilen bu adam herkesten kaçmakta- 
dır ve yakalanırsa idam edilecektir. 
Ne yapmış olduğuna dair, eğitim- 
li bir adamın başına gelenleri anla- 


tan bu muğlaklık 1940'ta Çankırı 
Cezaevi'nde yatmakta olan Nâzım 
Hikmet'e de bir selamdır. Çocukluk 
arkadaşı ve yoldaşı Nâzım'ın müca- 
delesine bir destek. Cevriye'nin ve 
etrafının, toplumun ötekileştirilmiş- 
lerinin onun tecrit edilmesine isya- 
nı. Bu da romanın anlatım tekniğine 
biraz daha yakından bakmayı gerek- 
tiriyor. 

Fosforlu Cevriye ötekileşmiş in- 
sanların geçit resmidir. Romanın ilk 
sayfalarındaki karakolda Top Me- 
lahat, Kös Ayten, Marika, karakol- 
daki polis memurları tek tek onun 
gözünden anlatılır. Onları bir kitap 
gibi okur, anlatır bize Fosforlu. Son- 
rasında romanın tamamında, toplu- 
mun ötekileri Sümbül Dudu, Arap 
Cemile, Madrabaz Nuri ve daha ni- 
celeri, kısa hayat hikâyeleri ve ro- 
manda ortaya çıktıkları andaki ha- 
yatlarıyla gözümüzün önünde bir 
geçit töreni yaparlar. Bir şehrin so- 
kaklarından bir kitabın sayfalarına 
taşınmış gibidirler. Cevriye onlara 
gözlerini çevirdiğinde şehrin özel- 
likle Necatibey Sokağı ve sakinleri 
biz okurlar için okunaklı hale gelir. 
Flanöz şehri dolaşırken bir taraftan 
onu okur ve okunaklı kılar. Bunu 
yaparkenki konumu ise şehri ve sa- 
kinlerini seyrederken neredeyse gö- 
rünmez olmasıdır. Kimsenin dikka- 
tini çekmediği için ona dair her şey 
şeffallaşır. Cevriye de anlattığı şeh- 
rin ve sakinlerinin bir parçası olarak 
karanlık sokak köşelerine saklanıp 
anlattıklarına nereden bakacağını 
bilir, o yüzden onun bakışları an- 
latacağı tarafa yöneldiğinde kendisi 
görünmez olur. Beyoğlu'nun ışıltı- 
sından karanlık sokaklara geçildi- 
ğinde, el ayak çekildiğinde Cevriye 
ve gördükleri sokaktadır. Aydınlı- 
ğın görmediği yüzler, Cevriye için 
sokağın karanlığında aydınlanır ve 
biz okurlar da tüm bu yüzlerle tek 
tek tanışırız. Romanda sözü geçen 
her bir kahramanın üzerinde tek tek 
durulması, her birinin kısa hayat 
hikâyelerinin verilmesi bu aydınlat- 
mayı mümkün kılmak içindir. Cev- 


Kadının evlenme is- 
teğinin tersyüz edile- 
rek özgürlüğünü so- 
kaklara taşıması... 
Tüm bu sokaklarıy- 

la onun “malikanesi” 
olan İstanbul'da yürür- 
ken kendinden önceki 
kadınların hapsolduğu 
kafeslere tek tek doku- 
nur Cevriye. Böylece 
politik olanı sokağa ta- 
şır, üstelik bunu edebi- 
yatla yapar. 


riye romanda bunu mümkün kila- 
bildiğinden “fosforlu”dur. 

Türkçe romandaki sarışın kadının 
maküs talihini tersyüz eden, sokak- 
ların karanlık köşelerini, aydınlıkta 
görünmeyenlerini/gösterilmeyenle- 
rini aydınlatan Fosforlu Cevriye'nin 
flanöz olarak İstanbul sokaklarında- 
ki yürüyüşü kendisinden sonra ge- 
len pek çok kadında devam etmiş, 
Nuran'dan Elâ'ya, Aysel'den Özgür'e 
bir uzun yürüyüşe dönüşmüştür. M 


" Bkz. Walter Benjamin, “Kapitalizmin 
Yükseliş Çağında Bir Lirik Şair Charles 
Baudelaire”, Pasajlar, çev. Ahmet Cemal, 
YKY, 2022 ve Son Bakışta Aşk, der. ve 
çev. Nurdan Gürbilek, Metis, 2018. 

? Janet Wolff, “The Invisible Flâneuse: 
Women and Literature of Modernity”, 
Theory, Culture and Society, sayı 3, 1985, 
ss, 37-46. 

* Susan Buck-Morss, Görmenin Diya- 
lektiği: Walter Benjamin ve Pasajlar Proje- 
si, çev. Ferit Burak Aydar, Metis, 2015. 

* Suat Derviş, Fosforlu Cevriye, İthaki, 
2016, s. 11. Alıntılar bu baskıdandır ve 
bundan sonra sayfa numaraları metinde 
parantez içinde gösterilecektir. 
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ÇIKMAZ SOKAKLARDA SEVGİ 


SOYSAL'LA: YÜRÜMEK 


Yürümek, flanöz kavramını sadece kadınların özgürce dolaştıkları, 
gezip gördükleri mekânlarla değil, insan ilişkilerindeki karşılıklı 


iktidar meselesini odağa alarak değerlendirme şansı sunan bir metin. 


Çimen Günay-Erkol 


evgi Soysal Yürümek”te 

(1970) Türkçenin zen- 

ginliğinden faydalanarak 

bir fiil ile pek çok duy- 

guyu çağırır. Bu roman- 
da yürümek sadece bir yerden di- 
ğerine yürüyerek gitmenin hissini 
değil, “üstüne yürümek” fiiline eşlik 
eden öfkeli halleri ve hafif argo bir 
tabirle, karşı cinsle tanışma, görüş- 
me, flört, ilişki veya daha fazlasının 
başlangıcına işaret etme amacıyla 
kullanılan “yürümenin” de duygu- 
sunu taşıyan zengin bir göstergedir. 
Samanpazarı'nın sokaklarından baş- 
layan roman, okurları protagonisti 
Elâ'nın peşinden sürükler ve “köy- 
lülerin bulvardan geçmelerinin ya- 
sak” olduğu Ankara'da özeleştirel 
bir sorgulama eşliğinde dolaştırır (s. 
23). Daha ilk elden, başkentin bul- 
varlarında yürümenin kimin hakkı 
olduğunu sorar muzipçe Sevgi Soy- 
sal satır aralarından... Yürümek fiili, 
bilinçli bir şekilde, Türkiye tarihi- 
nin önemli dönemeçlerini de yük- 
lenerek çokanlamlı zengin bir gös- 
terge haline getirilmiştir ve romanın 
kurucu unsuru olduğunu en baştan 
belli eder. 

Roman için yazdığı “Yürü- 
mek ne anlatıyor?” başlıklı giriş- 
te Ömer Türkeş, biri Ankara'da di- 
geri Tirebolu'nda büyüyen Elâ ve 
Memet'in “aile terbiyesi”ne ve aile- 
nin çizdiği çerçevenin gençlerin ah- 
laki tercihlerini nasıl belirlediğine 
değinerek söze başlar: “... çocuk- 
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luktan ilk gençlik gün- 
lerine adım atan Memet 
ve Ela, cinselliği keşle 
çıklarlarl: kulaktan dol- 
ma bilgilerle, film kare- 
leriyle, dönemin maga- 
zin dergileri ve arkadaş 
fısıltılarıyla” (s. 7). Yü- 
rümek, Türkeşin teorik 
tartışmalara girmeden 
ifade ettiği gibi, bir bü- 
yüme anlatısıdır aslın- 
da, bir bildungsroman- 
dır." Soysal Türkiye'deki çocukların 
gördüğü baskıyı, gençlerin sınıfsal 
farklılıklardan nasıl etkilendiğini ve 
nelerle mücadele ederek büyüdük- 
lerini sağlam örneklerle gözler önü- 
ne serer. Kız çocukları ve genç ka- 
dınlar üzerindeki baskıları görünür 
kıldığı gibi, erkekleri erkeklik rol- 
lerine iten kültürel kodların da altı- 
nı çizer. Bu çerçevede yürümek fiili 
bu baskı atmosferinden uzaklaşma- 
ya işaret ederek toplumsal kabuller 
ve beklentiler karşısında direnen bir 
birey olmaya ilişkin tartışmaları da 
yüklenir. 

Çocuklara, gençlere ve onlarla 
pek fazla ilişkilendirilmeyen güç, 
iktidar, cinsellik tartışmalarına uza- 
narak başlayan anlatısıyla Yürümek, 
1970'li yılların toplumcu bakışında 
aksayan noktalara ısrarlı şekilde ta- 
kılan bir yazarla karşı karşıya oldu- 
ğumuzu gösterir. Soysal üzerine git- 
tiği konularla insanın kendisini sev- 
mediği, arzularını yönetemediği bir 
bireyselliğin sağlıklı bir toplumsal- 
lığa temel oluşturamayacağını ifade 


eder. Cinselliği politik- 
leştiren bu tutum Tezer 
Özlü'den Leylâ Erbil'e, 
80'lerde ve 90'larda ka- 
dın yazar kimliğiyle be- 
lirginleşen pek çok is- 
min de seçeceği bir yo- 
lu açmıştır. Sevgi Soysal 
Yürümek'te politikleş- 
menin birey olma me- 
selesinden geçtiğini ve 
bunun cinsellikten ay- 
rışurması güç bir me- 
sele olduğunu ortaya koyar. Ben bu 
yazıda, romanın merkezindeki çok- 
sesli “yürüme”yi sokağa odaklamaya 
ve buradan doğan tartışmayı flanöz 
ile ilgili genel tartışmaya (kadınların 
kendi kararlarını alarak şehirde öz- 
gürce dolaşmasına ilişkin tartışmala- 
ra) eklemeye çalışacağım. Yürümek, 
flanöz kavramını sadece kadınların 
özgürce dolaştıkları, gezip gördük- 
leri mekânlarla değil, insan ilişkile- 
rindeki karşılıklı iktidar meselesini 
odağa alarak değerlendirme şansı 
sunan bir metin. İktidar meselesi- 
ne yaklaşmak için şu soruyu sormak 
gerekir: Sevgi Soysal'ın cinsellik tar- 
tışmasından başlattığı kırılgan hattı 
takip ederek yürüyen Elâ nereye git- 
meye çalışıyor? 


sol 


vi 


Sevgi Soysal'ın Tarihinde 
Yürümek ve Çocukluk 

Elâ'nın yürüdüğü hattı daha iyi an- 
lamak için belki de önce Yürümek'in 
Sevgi Soysal'ın edebiyatında nere- 
ye denk düştüğünü hatırlamak ve 
hatırlatmak gerekir. 1970 yılında 


/ 


yayımlanan Yürümek TRT Başarı 
Armağanı'nı kazanınca hedefe otur- 
tulur ve 12 Mart askeri darbesinin 
ertesinde “müstehcen yayın” suçla- 
masıyla toplatılır. Romanın cinsel- 
liği kendi olağanlığı içinde anlatma 
başarısı rahatsız edici bulunmuş- 
tur. Tutuklu Siyasal Bilgiler Fakül- 
tesi Dekanı Mümtaz Soysal ile ha- 
pishanede evlenmesinin ardından 
Sevgi Soysal da hakaret suçlamasın- 
dan yola çıkarak yapılan gözaltının 
ardından Yıldırım Bölge Kadınlar 
Tutukevi'ne gönderilir. Sıkıyönetim 
mahkemelerinde “orduya hakaret”e 
dönüşen suçlama süreci bir yıl hapis 
ve dört ay Nevşehir'de sürgün cezası 
kararıyla sonuçlanır. Soysal sürgün 
cezasını Adana'da tamamlar ve bu- 
rada bitirdiği romanı Yenişehir'de Bir 
Öğle Vakti ile Orhan Kemal Roman 
Armağanı'nı kazandığı 1974 yılında 
Yürümek üzerindeki yasak da kalkar. 
Soysal'ın koca bir şehrin de pekâlâ 


hapishaneye dönüşebildiğini gös- 
terdiği romanı Şafak da sıkıyönetim 
Adana'sında geçer. 

İpek Şahbenderoğlu ve Funda 
Soysal, yazarın kitaplaşmamış öykü- 
lerini, çevirilerini ve eleştiri metinle- 
rini kendisiyle yapılmış röportaj ve 
soruşturmalarla birlikte derledikleri 
Tekliğin Türküsü için yazdıkları giriş- 
te, 12 Mart askeri darbesinden son- 
ra yaşadıkları nedeniyle politikleşen 
bir Sevgi Soysal portresinin ısrarla 
sürdürülmesine şu kanıtlarla karşı 
çıkarlar: 


[Soysal] daha 1964 yılında Türki- 
ye toplumu için “düzenin özüyle 
yönetimin ilişkisi ilgilendirmiyor 
onu — düzenin resmi de basılmı- 
yor gazetelerde makineli tüfek- 
li ve çok bıyıklı” diye yazar. Kısır 
kümeleşmelere boyun eğmezken, 
toplumculuğun Türkiye'deki asıl 
imtihanını da daha o zamandan 


görür: “... ülkemiz sanatçısı top- 
İumculuğa ilk ağızdan milliyetçi, 
hatta dinci açıdan girmek zorun- 
dadır,” der. “Birey olma savaşı” 
toplumculuğa geçmenin ilk aşa- 
masıdır onun için: “Kendine bi- 
çim verilmiş bir BEN? önce sey- 
retmek, tanımak sonra, yeniden 
biçimleyebilmek sonra da. Kendi 
biçimlediği BEN'i yaşayan bir bi- 
rey, iyi niyetli ve sağlıklı bir birey- 
se bu, kendine toplumda yer ve- 
rirken toplumculuğu seçecektir. 
(s. 12) 


Soysal'ın sözlerinden yapılan 
alıntılar, onun toplumcu bakışın- 
daki “birey olma” vurgusunu ön 
plana çıkarır. Bu vurguyu takiple, 
Sevgi Soysalın edebiyatında, cin- 
sellik üzerindeki toplumsal bas- 
kıların izlendiği ve eleştirildiği bir 
hat çizilebilir ve bu hat, yazarın 
Yürümek'ten sonraki metinleri olan 
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Romanın bir çıkmaz sokak hissi vermesinin sebebi de bir ölçüde 
bu geçişlerin çift değerli sunumudur. Şehir hem bunaltıcı hem 


de kaçamayacağımız bir gerçeklik olarak çizilir. 


Yenişehir'de Bir Öğle Vakti ve Şafak'ta 
da bulunur. Ama Yürümek bu me- 
seleyi adı geçen diğer metinlerden 
farklı olarak çocukların dünyasın- 
dan başlatır ki bu Türk edebiyatında 
son derece nadir görülen bir tercih- 
tir. Çocukların cinsel dünyası yıllar- 
ca tabu olarak kalmış ve bugün de 
tartışma yaratmaya devam eden bir 
konudur. Bu konuyu açık tartışama- 
ma sıkıntısı edebiyatta da sürer. 
Elisabeth Young-Bruehl, “Ço- 
cuk üzerindeki yetişkin otoritesinin 
mutlak, yaşam ve ölüm kadar mut- 
lak olduğunu kabul eden görüş, ço- 
cuk karşıtıdır” der (s. 11). Çocukla- 
rın ebeveynlerin kontrolündeki nes- 
neler veya mülkler olmadıklarına 
ve olmamaları gerektiğine; onların 
duyguları, düşünceleri, cinsellikleri 
ve korkularıyla üzerlerinde egemen- 
lik kurmadan sevilmeleri gerektiğine 
ilişkin farkındalık, Yürümek'te Sevgi 
Soysal'ın teoriden pratiğe ilerleyerek 
ulaştığı bir sonuç değil, pratikten, 
yaşanmışlıklardan, gözlemlerinden 
hareketle ifade ettiği bir olgudur. 
1970'lerde fiziksel şiddetin eğitim 
kurumları dahil her yerde çocuklara 
karşı kullanıldığını da hatırlayacak 
olursak, Soysal'ın henüz şiddet kar- 
şıtlığı, çocuk hakları vb. konularda 
Türkçe bir literatür oluşmamışken, 
çocuklara karşı yapılan ayrımcılığa 
ve onlara uygulanan fiziksel/psiko- 
lojik şiddete dikkatini yöneltmesi 
ve cinsiyetçiliğe doğru yapılandırı- 
lan toplumsal tutumu bu noktadan 
hareketle belirginleştirmesi yeni bir 
bakış, cesur bir hamledir. Bu neden- 
le bu romanı Sevgi Soysal'ın yazarlık 
tarihinde ayırt edici bir yere koymak 
gerektiğini düşünüyorum. 
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Elâ ile Memet'in Buluşması 
Yürümek, “dar arnavut kaldırım- 
lı, çamurlu sokaklardan gizli yanan 
sobalar”ıyla anlatılan Samanpaza- 
rı ile açılır ve anlatıcı, şehrin asfalt 
yollar ve beton binalarla Yenişehir'e 
doğru genişlemesine vurgu yaparak 
sokakta oynayan çocuklara odak- 
lanır (s. 21). Bir kameranın sokak- 
lardan kayarak pencereden okulun 
içini görüntülemeye uzanması gibi, 
Yürümek'in anlatıcısı da çocukların 
arasına karışır ve onları gözlemler. 
Soysal metnini kameranın mikro 
ve makro lenslerini ayırt edecek bir 
teknikle kurmuştur: İnsanlara yak- 
laşıldığında sınıfsal çatışmalar, top- 
lumsal baskı, aile ve arkadaşlık iliş- 
kileri görünür olmakta, insanlardan 
uzaklaşıldığındaysa odak doğaya, 
bozkıra, donmuş topraklara, çiçek- 
lenen bitkilere kaymaktadır. Böylece 
Soysal sokakların, binaların yarattı- 
ğı atmosferi şehirden önceki yabanıl 
hayatla karşı karşıya getirir. Bu tek- 
nik insanları doğanın parçası olarak 
değerlendirmek ve kendi doğallığı 
içinde cinsellik, şiddet gibi kavram- 
ları incelemek amacıyla geliştiril- 
miştir.? 

Romanda “yürümek” neredeyse 
en sondaki bölümlere kadar poli- 
tik bir eylem olarak belirmez. So- 
kakların anlatıldığı ilk bölümler 
genelde karakterlerin bir yerden 
diğerine gitmesine ilişkin anlatıla- 
ra değil, çocukların kısıtlı özgür- 
lüklerini yaşadığı yerlerin belirgin- 
leştirilmesine zemin sağlamaktadır. 
Tirebolu'da yetişen Memet okulun 
bahçesine topladığı arkadaşlarına 
toprağa çizdiği genelev krokisi eşli- 
ğinde hikâyeler anlatır (s. 26), baba- 
sının getirdiği tabancayla “kapının 


önüne” çıkar (s. 33). Sokak bir öz- 
gürlük alanı gibi görünse de aslında 
çocukların hareket alanları kısıtlıdır. 
Mehmet tabancayı kaptırır, üzerine 
de yalanı annesinin kulağına gider. 
Hem annesinden hem de babasın- 
dan tokat yer. Elâ'nın Memet'inki- 
ne paralel gelişen hikâyesinde de 
kızlar popüler dergileri okumakta, 
dergilerdeki kızların sergiledikleri 
bakış ve duruşlarından devşirdikle- 
ri kadınlık rollerine yerleşmeye ça- 
lışmaktadır. Elâ ile arkadaşı Şenel'in 
cinsel içerikli oyunları, utanma duy- 
gusunun nereden öğrenildiği tar- 
tışmasıyla birlikte sunulur (s. 39). 
Kızların odalarında gizlenen bu bü- 
yüme hikâyesinin dışarı taşacağı da 
büyüklerle yaşanan tartışmalarla 
sezdirilir. 

Romanda makro lens devreye gir- 
diğindeyse araya tomurcuklanan 
dallar, avlanan hayvanlar, toprağın 
derinliklerinden gelen çağrılar ka- 
rışır. Olgunlaşmanın önüne geçi- 
lemeyecek doğal bir süreç olduğu, 
salkımlarla, bitkilerle ifadelendirilir. 
Bu geçişler şifa veren bir doğa im- 
gesi sunmak ve bunu şehrin karşısı- 
na bir alternatif olarak kurmak için 
kullanılmaz; aksine doğa bollaştır- 
dığı, bereketlendirdiği ölçüde zarar 
da vericidir. Fareler kemirir ve sü- 
rekli ürerler. Sincaplar, porsuklar, 
kediler vahşileşip karşılarındakine 
saldırdıkları anlarla, avlarını bek- 
lerken veya onları parçalarken ko- 
nu edilir. Kurtlar insanları ve leşleri 
yiyen hayvanlar olarak anlatılır. Ha- 
mamböcekleri “her türlü ölümden 
daha çabuk çoğallırl” (s. 95). Bu 
dehşetli imgeler şehrin bir yabanıl- 
lığı yok ettiğini ama o yabanıllığın 
da insan için tehlikeler barındırdı- 


Desen Andrea De Santis 


ğını gösterir. Romanın bir çıkmaz 
sokak hissi vermesinin sebebi de bir 
ölçüde bu geçişlerin çift değerli su- 
numudur. Şehir hem bunaltıcı hem 
de kaçamayacağımız bir gerçeklik 
olarak çizilir. 

Romanın sonlarına doğru Elâ ve 
Memet'in yolları şehirde kesiştiğin- 
de artık ikisi de büyümüştür. Elâ ev- 
lenmiş, çocuk sahibi olmuş, boşan- 
mış ve çalışmaya başlamıştır; Memet 
anlattığı hikâyeleri gerçekleştirmek 
üzere genelevden içeri girecek cesa- 
reti bulmuş, kendisinden yaşça bü- 
yük bir kadınla zaman zaman birlik- 
te olduğu ama duygusal tatmin ya- 
şayamadığı yetişkin hayatına adım 
atmıştır. Bu dönemlerin anlatıldığı 
bölümlerde daha önce yabanıl ha- 
yata ait gösterilen, kesinti yaparak 
ve araya girmek suretiyle anılan un- 
surlar şehir hayatının konu edildi- 
ği bölümlere karışmaya başlar. Ör- 
neğin Ela doğum sancıları çekerken 
kabuğunu arayan bir kaplumbağaya 
benzetilir (s. 93). Boşanma davasın- 
da yargıç alnına konan sineği öldü- 
rüverir: “Bütün sözler bir sineğin 
burun önünde uçmasına gösterile- 
bilecek sabır kadar uzun sürmüş- 


tü” (s. 102). Kitaplar kütüphaneye, 
tencereler büfeye yerleştirilirken, 
“Hamamböcekleri çoğalacak mı ye- 
niden?” sorusu beliriverir (s. 106). 
Hayvan imgelerinin simgelediği ya- 
banıllık artık şehre de sirayet etmiş- 
tir. Elâ ile Memet'in karşılaşmaları- 
nı da Memet'in sürekli evden kaçıp 
duran kedisi Otto 1 sağlar. 

Elâ ile Memet'in tanışmalarına yol 
açan olay, Elâ'nın işyerindeyken ga- 
zetede “Şenel adında bir Türk kızı- 
nı av tüfeğiyle vuran bir Amerikalı 
çavuş kendini de öldürdü” haberi- 
ni okuması ve bir anda toparlanıp 
daireden çıkmasıyla gerçekleşir (s. 
115). Hayatın kısa olduğuna ilişkin 
bir uyarı gibi, Elâ'yı zorunluluklar- 
la donattığı “kış uykusundan” uyan- 
dıran bu haber romanın sonundaki 
“yürüme” pasajını başlatır. Elâ ile 
Memet'in bu pasajdan hemen sonra 
gelen tanışma ânında romana ege- 
men olan toplumcu gerçekçi bakı- 
şın yerini romantik bir “kapılma”nın 
aldığını görürüz. Tanışma ânı hiçbir 
detaya, açıklamaya yer vermeden 
birleşme ânıyla iç içe geçirilir. Bü- 
tün roman boyunca birbirinden ha- 
bersiz gelişen bu iki yaşamöyküsü 


Elâ'nın kucağına aldığı kediyi uzat- 
masından sonra, “Memet Ela'nın 
elinden tuttu, sokağa çıktılar” sade- 
liğinde birleşir (s. 120). 


Elâ Nereye Yürüyor, Yolun 
Sonunu Görebilir miyiz? 
Elâ'nın daireden çıkmasıyla Memet 
ile tanışması arasına yerleşen o çar- 
pıcı yürüme pasajı bu romanı fla- 
nözlük tartışmasında da önemli bir 
yere yerleştiriyor. Yürümek'te Ela 
çalıştığı yerden çıkar ve yokuş aşa- 
ğı yürüyerek Kızılay'a gelir. Oradan 
Sıhhiye'ye yürür. Bulvar boyunca 
mücadelesi şehirle değil kendisiy- 
ledir: “Yorgundu Elâ. Arada bulva- 
ra bakan evlerin bahçe duvarlarına 
oturup dinleniyor, bu çürük dişin 
herhangi bir çürük parçası olmayı 
daha ne kadar sürdüreceğini düşü- 
nüyordu” (s. 117). Yalnızlığını çok 
sarsıcı bir şekilde hissetmekte, “te- 
lefon edebileceğim, gel diyebilece- 
ğim kim var” diye düşünmektedir 
(s. 117). İnsan ilişkilerinin hesap ki- 
taba dayalı yapısının ve kimseyle or- 
tak düşler paylaşamamasının acısını 
çekmekte, kendi sesinin de giderek 
kendisi için katlanılmaz olduğunu 
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hissetmektedir: “kim kendi sesini 
dinleyebilir saatlerce çıldırmadan” 
(s. 118). Bu tartışmayı kendi içinde 
postanenin önüne kadar sürdürür 
ve orada Otto 1 ve Memet ile kar- 
şılaşır. 

Roman boyunca Elâ'nın yaptığı 
tek uzun yürüyüş budur. Yürümeh 
kadınların gezi deneyimlerini coş- 
kuyla anlatan, sokaklardaki halleri- 
ni mutlu imgelerle yansıtan aydınlık 
bir flanöz anlatısı değildir, aksine, 
Ela için anti-flanöz diye bir kavram 
üretmemize olanak sağlayan bir kı- 
sıtlama ve yalnızlık anlatısını sun- 
maktadır. Soysal tam da bu şehirde 
özgürce yürüyememe halinden ve 
hissedilen derin yalnızlıktan soru- 
lar türetilmesini ister gibidir. Elâ'yı 
sokaklarında özgürce yürüdüğü bir 
şehirde değil, kendi olma mücade- 
lesi verdiği, evlere kapandığı veya 
kapatıldığı, dışarı çıkma cesareti- 
ni bulduğu ilk anda yine romantik 
bir ilişkiyle ancak tamamlandığı- 
nı hissettiği bir yerde buluruz. Elâ 
Memet'le birlikteyken de arkadaşla- 
rıyla ilişkilerinde de kendisini sahte 
hareketler yaparken bulur ve bunu 
eleştirir. Kalabalık bir grup içindedir 
ama kimse onu dinlemiyordur. Oysa 
Elâ duyulmak ister. 

Memetle olan yeni hayatın da tam 
anlamıyla sokaklara açılamaması, 
ada sahneleriyle ana karadan kopu- 
şa gönderme yapılması dikkate de- 
gerdir. Yalnızlık tartışmasının orta- 
sında motora yüklenen dalga, yaşlı 
Rum takacının kucağındaki keçi- 
nin denize düşmesini sağladığın- 
da Elâ'nın “tam olma” arayışı Sevgi 
Soysal'ın muzipliğiyle şöyle birleşir: 


Dönüp baktı Memet'e. Gözlerinde 
aynı sevgiyi aradı Memet'in. Bir 
şeyi aynı anda izlemek, aynı an- 
da anlayıp sevmek küçük ayrıntı- 
ları. Bu olabilir mi? .... Baktı Me- 
met bütün bu seyrin dışında, bu 
küçük olayı hiç izlememiş, hiçbir 
şey duymamış, görmemiş biri gi- 
bi. Başka, dışarıda, yabancı, bir 
başka motordaki biri gibi, bir baş- 
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ka Memet gibi, kendi ayrıntıların- 
da, kendi olayını yaşıyor. Takacıy- 
la konuşuyor. 

— Ben de Karadenizliyim. (s. 
133) 


Elâ'nın o bir türlü istediği gibi in- 
şa edemediği İlanözlüğünü işte tam 
da bu Karadenizlilik bahsinin, “aile- 
ye mahsustur” tabelalarıyla (s. 141) 
çevrili koylarda denize girme mec- 
buriyetinin ve Memet'te aynı baskı 
kültüründe büyüyüp bunu açık açık 
konuşamamanın ortasına yerleşti- 
rir Sevgi Soysal. Romanın sonunda 
Elâ içinden daha kararlı bir flanöz 
çıkarmak üzere bir adım atar; ama, 
biz okurlar olarak, bunu başarıp ba- 
şaramadığıyla yüzleştirilmeyiz. Elâ 
nereye yürüyor öğrenmek müm- 
kün olmaz. Yolun sonu da belli de- 
ğildir. Gitmeye çalıştığı belli bir yer 
olup olmadığı, yalnızlığıyla barışıp 
barışmadığı da açık değildir. Daire- 
den çıkıp Ankara'da yürümesi onu 
Memete kavuşturmuş ama Memet 
onu özgür hissettirmemiştir. Elâ'nın 
yeniden gidebilmek için kendisiyle 
yaşadığı tartışma şöyle aktarılır: “Te- 
miz havaya çıkmak için önce soluk- 
suz kalmanın ne gereği var? Kimse 
kendiliğinden bir şeyi bırakmıyor, 
kapanmış bir kapının tokmağını bi- 
le; öyle eli tokmağa yapışmış, kapı- 
nın sadece kapanmış olduğunu, açı- 
labileceğini unutmuş, tokmağa ya- 
pışmış eller.” (s. 152) 

Elâ'nın, “Hava serin, erken kara- 
rıyor ortalık. Yürümek, dönüp bak- 
mamak arkaya. Arkada ne var? Yan 
yana asılı duran resimlerin korkutu- 
cu düşlerle yüklü can sıkıcı renkle- 
rinden başka” serzenişinden sonra 
şöyle bitiyor Yürümek: “Susmak, ta- 
nımak, sevmek. Üşüdü, geri döndü, 
paltosunu aldı vestiyerden” (s. 152). 
Soysal romanı böyle bitirerek so- 
nu okurların yorumlarına bırakmış, 
böylece yolun bir sonu olup olma- 
masından daha önemli olan şeyin 
gitme cesaretini göstermek olduğu- 
nun altını çizmiştir. Ela dönüp vesti- 
yerden paltosunu alacak kadar tem- 


kinlidir. Bu en son gitme, bir taşma 
ânında alınan ani bir kararın hayata 
geçirilmesiyse bile, Elâ'nın kendi be- 
denini koruma içgörüsü ve farkın- 
dalığıyla hareket ettiği ince detaylar- 
la sezdirilir. Bununla birlikte hedefi 
belli bir gitme değildir Elâ'nınki, da- 
ha çok bir arayıştır. Yazının başında 
sorduğum, “Yürümek'te Elâ nereye 
gitmeye çalışıyor?” sorusuna cevap 
verecek olursam: Elâ kendine git- 
meye çalışıyor. Sevgi Soysal incelikle 
gösteriyor ki, bazen çıkmaz sokak- 
larda yapılanları en zor yolculuklar- 
dan biri olabilir. N 


* Bildungsroman kavramının edebiyat 
tarihindeki yeri hakkında detaylı açık- 
lamalar ve Yürümek'in bir bildungsro- 
man olarak değerlendirildiği bir örnek 
için bkz. Güzel Zeynep Tunçok, “Sevgi 
Soysal'ın Yürümek Adlı Romanını Bil- 
dungsroman ve Kadın Bildungsromanı 
Olarak Okumak”, ss. 44-56. 

* Yürümek günümüzün yükselen ant- 
roposen tartışmaları için de çarpıcı bir 
metindir; 1970'lerde henüz insanların 
doğaya geri döndürülemez zararlar ve- 
rildiğine ilişkin yüksek bir bilince sa- 
hip olmadıklarını düşünürsek, Soysal'ın 
mikro ve makro lensleri bir arada kul- 
lanarak ortaya koyduğu bu şehir ve ya- 
ban hayat tartışmanın ileri görüşlülüğü 
de anlaşılır. 
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“YERDEN” YAZMAK VE 
“YERİNDEN” YAZMAK 


TEKİNSİZ ŞEHİRLER ÜZERİNE 


Gellhorn da Nadjarian da kimselerin girmeye cesaret 
etmeyeceği sulara girmeyi seçen, yerin ve yerde yaşayanların 
hikâyelerini anlatmayı varoluşlarının bir parçası haline getirmiş 
yürekli flanöz-tanıklardır. 


Aylin Vartanyan Dilaver 


Gellhorn: Madrid İçsavaşı 

Lauren Elkin Flanöz: Şehirde Yürü- 
yen Kadınlar adlı kitabının “Yerden 
Görünüm” bölümünü Amerika- 
lı yazar, gezgin ve gazeteci Martha 
Gellhom'un farklı şehirlerde karşı- 
laştığı olaylarla kurduğu ilişkilerine 
ve bunları nasıl aktardığına ayırmış- 
tur. Bu bölümün öncesinde paylaştı- 
ğı epigram Gellhorn'un yürüme, gör- 
me, gördüğüne yakınlaşma ve bunu 
yazıya aktarma pratiğine çok uygun 
düşer: “Herhangi bir yerde, sokağın 
karşısına geç, gözlerini aç” (Elkin, 
s. 290). Savaş ve çatışmaları kaydet- 
mekle ve aktarmakla hayatının nere- 
deyse altmış yılını geçiren Gellhorn 
1937 yılında vardığı Madrid'de şeh- 
rin merkezinde yaşanan içsavaşın or- 
tasında tetikte olma halini şöyle ak- 
tarır: “Tanımlayamayacağım bir his- 
ti bu; tüm şehir karanlıkta bekleyen 
savaş alanıydı. Bu hisse kesinlikle 
korku ve cesaret de dahildi. Dikkat- 
le yürümenize ve kulaklarınızı dört 
açmanıza sebep oluyordu” (s. 299). 
Gözlerini ve kulaklarını açmadan bir 
yazar olunmazdı ve savaş muhabir- 
liği söz konusu olduğunda tüm du- 
yuların açık ve kaydediyor olma hali 
sadece yazmaya değil, hayatta kalma- 
ya da hizmet ediyordu. İçsavaşın or- 
tasındaki Madrid şehri Gellhorn'un 
çatışmanın içinden ve “yerden” ilk 
yazılı aktarımlarını yayımladığı yer- 


di. Collier's dergisine gönderdiği ma- 
kaleler üzerinden şehirde bir yandan 
çatışmalarla birlikte gelen güvensizli- 
gi, bir yandan da şehirde yaşayanla- 
rın gündelik hayatın akışının devam 
etme konusundaki ısrarının arkasın- 
daki gerilimi, hatta gerçeküstülüğü 
aktarıyordu. 

Elkine göre Gellhorn yazılarıyla 
“flanözlüğü tanıklığa çevir”mişti (s. 
295). Şehirde savaş hali hükmeder- 
ken kendini “sokaktaki kaldırım taş- 
larından yükselenlerle gittikçe daha 
da tozlu bir hale gelen” (s. 300) oda- 
sında tek başına oturmuş, yürürken 
rastgele karşılaştığı bir annenin oğ- 
lunu nasıl saniyeler içinde bir bom- 
badan fırlayan çelik parça yüzünden 
kaybettiğini yazarken buluyordu. 
Çatışma altındaki Madrid sokakla- 
rından, “yerden” yazmayı “nefesi yal- 
nızca boğazınıza kadar tamamen içi- 
nize çekmeden” alarak (s. 300) yaz- 
maya benzetiyordu Gellhorn. Şehir- 
lilerin arada nefes alabilmek ihtiya- 
cını da yazılarına yansıtmaktan geri 
kalmıyordu. Yerde görünen kanların 
üzerinden geçerek gündelik hayatın 
normalleştiği sanrısıyla yaşama ihti- 
yacı olan şehirlilerin çatışmayı yok 
sayarcasına kalelerde, barlarda do- 
laşmasını, evine yemek götürebilmek 
uğruna her türlü tehlikeye rağmen 
alışveriş yapmaktan çekinmeyen ka- 
dınların hikâyelerini da yazılarına 
yansıtıyordu. İçsavaşın gelmesiyle 
gündelik hayatın akışının kırılması- 


na karşın şehir halkı bu akışa karşı 
durarak ve başlarına gelecek felaket- 
leri yok sayarak da direniyordu yaza- 
rın nezdinde. 

Gellhorn”un Madrid'de ilk olarak 
karşılaştığı güvenli hayat ritminin kı- 
rıldığı tekinsiz ortam, yıllar içinde ta- 
nıdık olarak göreceği, hatta peşinden 
gideceği bir varoluşa dönüşmüştür. 
O artık bir savaş gazetecisi ve çatış- 
manın olduğu her “yerden” yazan bir 
kadındır. Yerin yerle bir olduğu du- 
rumlardan insan hikâyelerini aktaran 
yürüyen bir tanık olarak altmış yılını 
geçirir. 


Nadiarian: Lefkoşa ve 

Yerin Ruhu 

Nora Nadjarian Limasol'de doğmuş 
Kibrisli Ermeni bir şair ve yazar. He- 
idi Trautmann ile 2012/de yaptığı 
bir söyleşide, kalbinin bir köşesinde 
doğduğu ve büyüdüğü adanın prob- 
lemlerini taşımıyor olmasaydı şair 
olamayacağını belirtiyor. Adayla ilin- 
tili özlem ve acı duygularını “Adalı- 
lar” şiirinde anlatmaya çalışıyor: 


Maruların tuz saçan uçuşunu, 
ufuk ve dalgaların kaosunu 
izleyerek büyüdüler. Gündüzleri 

gemileri beklediler. 


Her gece, dünya uykuya daldı- 


ğında, 
denize doğru yürüdüler. Geçmiş- 
lerine girmek gibiydi. 
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Önce ayakları, sonra bacakları, bo- 
yunları ve dudakları kayboldu. 


Zifiri karanlıkta bir yerde başlan- 
gıçlarını bulacaklarını 

düşünmeyi hayal ettiler, sonunda 
teselli bulacaklardı./ 


Nadiarian doğduğu ve büyüdü- 
ğü “yerinden” yazan bir şair ve öy- 
kü yazarı. Şiirsel yürüyüşler yapma- 
yı seven veya yürüyüşlerini şiirselliğe 
dökmeyi seven enfes bir gözlemci. 
Yer söz konusu olduğunda özellikle 
mimarlık alanında çok kullanılan bir 
kavramı hatırlıyorum Nadjarian'ın 
öykü ve şiirlerini okurken: Genuis 
Loci. Yerin ruhu anlamına gelen bu 
Latince kavram, ev diye nitelendir- 
diğimiz yerin sadece başımızı soka- 
cağımız ve korunaklı hissedeceğimiz 
bir yer değil, aynı zamanda içinde 
yaşadığımız ve yaşarken anlam bul- 
duğumuz bir yer olduğunu ima edi- 
yor. Nadjarian hâlâ bölünmüş olan 
bir adadan yazarken bütün olama- 
manın özleminden anlam çıkarma- 
ya çalışıyor. Anlamı “yerinden” yap- 
uğı gözlemlerle ve yerin ona suna- 
cağı hikâyeleri dinlemekle çıkarıyor. 
Gellhom'dan farklı olarak gündelik 
hayatın ve anlamın yok olduğu ka- 
osun içinden yazmıyor, savaş sonra- 
sı yıllara yayılan bölünmüşlüğün ya- 
ratuğı donmuş hayatlara, yarım bir 
adada yaşamanın zorluklarına, geç- 
mişin bir türlü geçememiş olmasına, 
gelemeyen tesellilere odaklanıyor öy- 
külerinde. 2006'da yayımlanan Led- 
ra Street (Ledra Caddesi) adlı kitabı 
bahsettiğim konulara odaklanan öy- 
küleri buluşturduğu bir eser. Kitap- 
taki otuz beş öykünün içinden beni 
en çok etkileyen ve tekinsizlik kavra- 
mını işleyen iki öykü var. Birincisi ki- 
tapla aynı adı taşıyan “Ledra Street”, 
ikincisi de “No-Man's-Land”, 

Lucy Huskinson The Urban Uncan- 
ny adlı kitabın önsözünde tekinsiz 
kavramını incelerken Freud'un “Das 
Unheimliche” (Tekinsiz) metnini ye- 
niden ele alır. Freud'un bu kavramı 
anlatırken “garip bir şekilde tanıdık” 
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(Huskinson, s. 2) olanın özenle bilin- 
çaltına itilmiş ve beklenmedik bir an- 
da egonun kontrolünün dışında beli- 
ren şey olarak açıkladığını haurlaur. 
Almanca unheimlich kelimesinin an- 
lamına yeniden bakar ve heimlich ke- 
limesinin hem eve ait hem de saklı, 
gizli olma manalarını içerdiğini belir- 
tir. Unheimlich yani tekinsiz, “gizli ve 
saklı kalması gereken ama gün ışığına 
çıkan şey”dir (s. 2). Kuytuda kalması 
gereken ancak kontrol dışı görünür 
olan şey ev veya evde/güvende olma 
halini de tehdit eden bir durumdur. 
Öte yandan tekinsizlik bir istisna mı- 
dır? Bazı tekinsiz anlar veya kontrol 
dışı karşılaşmalar olmasaydı bazı im- 
geler ve hikayeler sonsuza kadar gö- 


Martha Gellhörn 
Fotoğraf Robert Capa 


mülü kalacak ve hiç konuşulmaya- 
caktı. Huskinson kentteki tekinsizli- 
ge, gerçeklik denen durumun devril- 
diği bir olgu olarak bakar: 


Tekinsiz, sözde “normal” olan her 
şeyin sınırlarını aşarak, aksi tak- 
dirde gizli ve görünüşte garip olan 
âlemlere geçmemizi sağlar. Kent te- 
kinsizliği, kentin dokusunda, ortak 
irade çabalarımızla keşfedileme- 
yen, ancak aniden ve uyarısız ola- 
rak ortaya çıkabilen, kentin özen- 
le hazırlanmış planlarını bozan bir 
kapı olarak yorumlanabilir. (s. 6) 


Nadiarian”ın değineceğim iki öy- 
küsünde de merkezde kişisel bir anı 


veya bir aile hikayesi vardır. Ancak 
hikayeler, yazarın anlatının akışını 
bozan beklenmedik müdahaleleriy- 
le kesilir. Yazar sanki bir yürüyüşten 
gelmiştir ve yürüyüşten taşıdığı çe- 
şitli çağrışımları bir şiirsel hikayeyle 
ânında görünür kılmıştır. Nadiarian 
okuru merkezdeki hikayenin arasına 
sıkıştırdığı çağrışımlarla şaşırtır. Okur 
bu paragrafları yeniden okumak ve 
arka fondaki hikayenin neresine yer- 
leştireceğini anlamak için çaba gös- 
termek durumundadır. Elkinin da- 
ha evvel paylaştığım “Herhangi bir 
yerde, sokağın karşısına geç, gözleri- 
ni aç” epigramına benzer bir şekilde, 
Nadiarian da okurdan okuma akışını 
durdurup gözlerini, hatta diğer du- 
yularını da açmasını bekler. Okurken 
durup yeniden bakma süreci ken- 
te içkin olan tekinsizlikle de birebir 
örtüşür. 

“Ledra Street” öyküsünde yazar 
caddedeki yürüyüşü esnasında, es- 
kiden babasının dükkanının tam da 
karşısında olan bir kafenin önünden 
geçerken kale sahibi Andreas'ın ölü- 
müne istemeyerek nasıl da sebep ol- 
duğunu anlatır. Yazar küçük bir ço- 


cukken kafe ziyaretlerinde Anderas'ın 
uyarılarına kulak asmadan nasıl da 
ara sıra masanın üzerinde kedileri 
gizlice beslediğini hatırlar. Bir gün yi- 
ne bir kediyi beslerken duyduğu ani 
bir sesten dolayı panikler ve kediyi 
masadan iter. Kedi korkuyla sokağa 
fırlar, kafe sahibinin ayağına dolanır 
ve Andreas saniyeler içinde yoldan 
geçen bir araba tarafından ezilir. Ola- 
yın Ledra Caddesi'nde geçiyor olma- 
sı ve yazar için çağrışımlarla dolu ol- 
ması yazarın yıllardır Andreas'ın ölü- 
müyle ilgili içinde taşıdığı suçluluk 
duygusunu adeta gölgede bırakır. Şu 
önemli bilgiyi de hatırlatmak gerekir: 
Ledra Caddesi'nde 2008 yılına kadar 
bulunan barikat Kıbrıs'ın bölünmesi- 
ni temsil ediyordu. Barikat kaldırıl- 
dıktan sonra Ledra Caddesi Kıbrıs'ın 
güney ve kuzey kesimleri arasındaki 
altıncı geçiş oldu. Bu cadde geri dö- 
nülemez kırılmanın ve bölünmenin 
adeta vücuda gelmiş halini temsil 
ediyordu yazar için. Kırk bir yaşında- 
ki Andreas Demetriou'nun bir kaza 
sonucu ölümünden daha önemli, ha- 
urlanacak olay tam olarak neydi? Ya- 
zara göre bölünmüşlüğü hâlâ devam 


Nora Nağjarian 
Fotoğraf Daria Saulskaia 


eden şehrin bir zamanlar bütün ol- 
ma haliydi: “Daha da önemlisi Ledra 
Caddesi bir bütündü ve trafiğe açık- 
u, biz de hâlâ Türk kahvesine Türk 
kahvesi derdik. Ama bu uzun zaman 
önceydi” (Nadiarian, s. 9). Hikâyeyi 
hatırlamasına sebep olan yürüyü- 
şünden şu detayı paylaşır Nadjarian: 
“Bugün Ledra Caddesi'nde yürüdüm 
ve kafenin durduğu yerden kontrol 
noktasına kadar olan adımları say- 
dım. Elli iki adımdı. Özgürlüğe elli 
iki adım, esarete elli iki adım. Diğer 
tarafı ancak hayal edebiliyorum” (s. 
10). Bölünmüş bir şehirde yaşamanın 
insanın iç dünyasında nasıl bölünme- 
lere sebebiyet verebileceğini hayal et- 
üriyor bize bu cümleler. Diğer taraf 
diye bir olgunun olmadığı bir zaman 
nasıldı? Elli iki adımda ulaşılan şey 
tam olarak ne olabilirdi? Bir adada 
olup da ikiye bölünmek ve komşu- 
luktan düşmanlığa geçmek nasıl bir 
histi? Caddede adeta yerden fırlayan 
anılarla dolu bu yürüyüş yazarın şu 
sözleriyle özetleniyor: 


Aruk geride kalan bendim. Bir 
duvarın arkasında, bir kontrol 
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Adanın Türk ve Rum yönetimleri arasında bir tampon bölge ola- 
rak kalan, eşsiz bir kıyıya sahip bu alan yıllardır atıl ve donmuş 
bir şekilde duruyor. Zaman durmuş, mekanlar ise metruklaşmış. 
Dünyada benzeri olmayan bir alan - bir yersizlik alanı adeta. 


noktasının arkasında, babamın 
dükkânını aramak, çocukluğumu 
aramak, bir adamın ölümünü red- 
detmek, bir şehrin bölünmesinin 
yasını tutmak. Diğer tarafa giden 
adımları saymak. Önemsizliğin ne- 
rede bitip önemin nerede başladı- 
ğını merak etmek. (s. 11) 


Ledra Caddesi hikâyesine geçmiş- 
ten bugüne sızmış başka bir hikâyeyi 
de sıkıştırır Nadjarian. Annesi daha 
on yedi yaşındayken kocasıyla evlen- 
dikleri günün fotoğrafına bakarak o 
zamanlar Victoria Caddesi olarak bi- 
linen (şimdiki ismi Şehit Salahi Şev- 
ket Caddesi) sokaktaki Ermeni kili- 
sesinden çıkarken duyduğu heyecanı 
anlatır. Düğün hali olduğu için fotoğ- 
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rafta gülümsemeler ve neşe vardır. 
Ancak Nadiarian fotoğrafa baktığında 
annesinin ve babasının arasındaki ya- 
bancılığı ve mesafeyi görür. Özellikle 
annesinin donmuş gülücüğü “gizlen- 
miş bir iç çekiş gibidir” (s. 12). Gö- 
rücü usulüyle evlenmiş bir çifttir an- 
ne babası. Sonraki öykülerinde anne 
ve babasının birbirlerini sevmediği- 
ni de aktaracaktır yazar. Evlendikle- 
ri gün havada aşk olduğundan bah- 
seder Nadjarian'ın annesi. Kilise çan- 
ları çalıyordur, yakındaki minareden 
hocanın sesi geliyordur. Her şey yo- 
lundadır. Ancak “aniden bir gecede 
herkes birbirinden nefret etti” (s. 12) 
der sonunda. Lefkoşa'da yaşayan Er- 
menilerin Victoria Caddesi ve çevre- 
sinde bulunan mahallelerini zorunlu 


olarak bırakmaları ve yer değiştirme- 
leri muhtemelen anne babasının evli- 
lik günlerinin sonrasındaki yakın bir 
zamana denk gelmiştir. Aşk ve nefret 
hem aile ilişkilerinde hem de mahal- 
lede birbirine ne kadar yakındır. 
“No-Man's-Land” öyküsü Kapa- 
lı Maraş veya Varoşa olarak anılan, 
1974'ten beri kimsenin yaşamadığı, 
terk edilmiş bir bölge hakkında. Ada- 
nın Türk ve Rum yönetimleri arasın- 
da bir tampon bölge olarak kalan, eş- 
siz bir kıyıya sahip bu alan yıllardır 
atıl ve donmuş bir şekilde duruyor. 
Zaman durmuş, mekânlar ise met- 
ruklaşmış. Dünyada benzeri olmayan 
bir alan — bir yersizlik alanı adeta. 
Nadiarian bu yersizlik halinin dışın- 
dan gözlemleyerek, yine “yerinden” 


ii 


24 
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ve yürürken yazıyor ve donmuş za- 
manın görünen izlerini kaydetmeye 
çalışıyor: 


Dün âşık olduğum evi yıktılar. No- 
Man's-Land'deki, duvarları sanki 
kumtaşından daha güçlü bir mad- 
deden yapılmış gibi ağır çekimde, 
isteksizce çöken metruk ev Ha- 
urlayabildiğim kadarıyla, belki de 
ömrüm boyunca, yarım duvarla- 
rı terk edilmiş bir saatin üzerin- 
deki zaman gibi hareketsizdi, çat- 
laklarda otlar büyüyordu, serçeler 
boşluklarda yuva kuruyordu, yağ- 
murda, güneşte ev yıllar boyu ha- 
reketsiz ayakta kalmıştı. Ne zaman 
şehrin göbeğinden sıkıcı bir iş için 
geçsem, kapanış saatinden önce bir 
yere ya da başka bir yere gitmek 
için aceleyle geçsem, ister istemez 
kısa bir anlığına durup onun kay- 
bolmuş ihtişamını, solmuş cephe- 
sini, yalnızlığını içime çekerdim. 
(s. 25) 


. x, 7 


7“ Paifopcely Sokağı, Malik, 1938 


Bir tampon bölgesi olan No-Man's- 
Land ancak bu kadar iyi tasvir edile- 
bilirdi: “terk edilmiş bir saatin üze- 
rindeki zaman gibi hareketsizdi”. Za- 
man geçmişte lüks diye nitelendirilen 
evlerin ve otellerin kalıntılarından 
oluşmuş yersizliğin içinde akıyordu 
bir şekilde. Bitkiler büyüyordu, terk 
edilmiş binalar aşınıyordu. Ancak 
yersizlikte Genius Loci yoktu. Canlı- 
lık ve hayat akışı donmuştu. Anlam 
kaybolmuştu. Nadjarian'ın hikâyenin 
akışında hayal gücüne sığınarak yap- 
uğı canlandırma adeta yerin ruhunu 
çağırır nitelikte. Nadiarian bir sine- 
ma yönetmeni olduğunu düşleye- 
rek, zengin turistleri çeken bir cazi- 
be merkezi olan Varoşa veya Kapalı 
Maraş'ta yıkılmış tüm sütunların ye- 
niden dikildiğini, İran halılarının ye- 
niden yerleri kapladığını, donatılmış 
uzun yemek masaların etrafında sü- 
regelen muhabbetleri içeren bir se- 
naryo hayal eder, ancak başarılı ola- 
maz. Hayalinde bile ayakta kalabilen 
tek varlık bir palmiye ağacıdır. 


R. 


D (0) Fotograf Robert Capa“ 


“No-Man's-Land” ayrıca Nadiarian” 
ın babasıyla farklı vedalaşmalarını 
aktardığı bir öyküsüdür. Onu hem 
üniversiteye başladığı yıl annesinden 
ayrıldığında hem de ölümüyle birlik- 
te ikinci kez nasıl kaybettiğini anla- 
ur. Babasının sözleri de No-Man's- 
Land'in kıyısından geçerken içinde 
yankılanır: 


Babam derdi ki, Lefkoşa sokakla- 
rında yürürken tarihin açtığı yara- 
larda yürürsün. Şehrin canı yanar, 
sen de bunu hissedebilirsin. Sessiz- 
ce yürü, dikkatli yürü, nazikçe yü- 
rü. İnlemeleri duyabiliyor musun? 
Nabzı hissedebiliyor musun? Dar 
sokaklarda, ara sokaklarda, köşe- 
lerde yürüdük ve yürüdük ve Vene- 
dik duvarlarına ulaştığımızda kü- 
çük elimi kaba taşın üzerine koyar, 
onunkiyle örter ve, “Şşşt! Diğer ta- 
raftaki hikâyeyi dinle,” derdi. (s. 26) 


Babasından ayrılmak, babasının 
bilge sözlerinden, adanın bütün ol- 
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duğu zamanlardaki hikayelerden de 
mahrum olmak demekti Nadjarian 
için. No-Man's-Land'deki yıkılan evi 
adeta hayatının içindeki bir pusula 
gibi sabitlemiş olması diğer taraftaki 
hikayeyle ne kadar derin bir bağ için- 
de olduğunu da gösteriyor bize. 

Babasının bu sözlerinde yerin an- 
latılamayan başka hikayeleri de var. 
Nadiarian kendisiyle yapılan bir söy- 
leşide nereden geldiği sorulduğun- 
da şöyle cevap veriyor: “Ben Akde- 
niz deki Kıbrıs adasındanım. Dede- 
lerim yirminci yüzyılın başlarında 
Kıbrıs'a ayak basan Ermeni mülteci- 
lerdi. Bana yürek burkan hikâyeler 
anlatılar. Ben Ermeni ruhlu bir Kıb- 
rıslı olarak büyüdüm.” Dedelerinin 
sürgün hikâyeleri, daha sonra baba- 
sının Lefkoşa'daki Ermeni mahalle- 
sinin önce 1963, daha sonra 1974 
yıllarında dağılmasına ve yıkılmasına 
da muhtemelen tanıklık etmiş olması 
aile hikâyesinde tekerrür eden ve ye- 
şil hatta kesişen yersizlik temasına da 
dokunur. Babası farklı bölünmüşlük- 
lerin ve hikâyelerin de yerin ruhunda 
taşındığının bilincindedir. Bu yıkım 
ve boşaltma tampon bölgedeki gibi 
görünür olmasa da “diğer tarafı din- 
lemek”, yerden gelen “inlemeleri” ve 
“nabzı” duymak için çabalamak Nad- 
jarian için ailesinden kendisine akta- 
rılan yüklü bir mirastır. Kıbrıs ada- 
sında No-Man's-Land'de zaman nasıl 
donmuşsa, Kıbrıs'ta doğup büyümüş 
Ermeni bir yazar ve şair için de ba- 
zı hikâyeler yersizliğin uçurumunda 
donmuştur. Nadiarian hikâye anlatı- 
mını bu uçurumun veya, üstteki şii- 
rinde belirttiği gibi, karanlıkta girilen 
denizin içinden yeryüzüne çıkararak 
ruhunu kaybetmiş hikâyelere şiirsel 
diliyle can veren bir yazardır. Sade- 
ce günümüzde Lefkoşa sokaklarında 
değil, kuşaklararası hikâyeler arasın- 
da da yürüyerek gelen çağrışımlara 
cevap veren bir aktif tanıktır. 


Son Sözler 

Yaşadığımız mahalle, hatta şehir gün- 
delik hayatımızın ritmiyle birlikte bi- 
zi güvenli rotalar içinde tutan ve sır- 
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umızı ne zaman, kime, nasıl yasla- 
yacağımızı bildiğimiz nefes alanları 
yaratan güvenli bir evde olma halini 
sunar bize. Tekinsiz tam da bu gü- 
venli alanlarda yeşerir ve ortaya çı- 
kıp görünmeyi bekler. Birçok şehir- 
de güvenli ortamın varlığı bir fante- 
ziden öteye gitmez, gidemez. Lefkoşa 
da görünmez bir yeşil çizgiyle bölün- 
müş bir şehir olarak tanık olduklarını 
anlatmaya can atan, görünüşte cansız 
ancak yaşayan bir varlık gibi duyul- 
mayı bekler. Nadiarian “yerinden” fır- 
layan hikâyeleri okura taşıyan bir ara- 
bulucudur. Yer unutmaz, unutamaz. 
Yer susmaz, susamaz. Buna karşılık 
Liotta'nın gözlemlediği gibi, “Ruh 
akıl yürütmez, gözlem yapmaz, yo- 
rum yapmaz. Ruh sezer, hisseder, te- 
fekkür eder. Ruh konuştuğunda kök- 
lerinin olduğu toprağa yakın sesler 
çıkaran bir lehçede konuşur” (Liotta, 
s. 77). Nadiarian sezen ve dinleyen 
bir ruh olarak yerin ruhunun can- 
lanmasına da tanıklık eden ve onun 
lehçesiyle uyumlanan bir şair ve ya- 
zar olarak çıkıyor karşımıza. “Ben ge- 
nius loci'yi toprağın tinselleştirilmiş 
hali olarak değil, yerin ruhunun can- 
lanması olarak düşünüyorum” (s. 77) 
diyor Liotta. Nadiarian yerin ruhunu 
bazen hayal gücüyle, bazen de özenle 
seçtiği imgelerle dolu hikayelerle ya- 
şamda tutuyor. 

Gellhorn savaş ve çatışmanın ya- 
rattığı tekinsiz şehirlerde yerden çok 
insan hikayelerine ve davranışlarına 
odaklanır. Yer güvenilmezdir, her an 
yıkılıp yok olabilir. Yer toz ve kanla 
doludur. Yerin ruhu konuşacak ve- 
ya anlatacak durumda değildir. Ay- 
rıca Gellhorn da kendini bir yere 
ait hissetmekten yıllar boyu kaçınır. 
Gellhorn'u yerle bir olmuş Madrid'de 
hayatta tutacak şey savaş tehdidi al- 
tındaki insan hayatlarına tanıklık et- 
mesi ve bunları yazıya dökmesidir. 
Her iki yazar da yer ve yersizlik ara- 
sında yaptıkları yürüyüşleri farklı şe- 
killerde yazıya dökmüş anlatıcılardır. 
İki kadın da kimselerin girmeye cesa- 
ret etmeyeceği sulara girmeyi seçen, 
yerin ve yerde yaşayanların hikâyele- 


Gellhorn savaş ve çatış- 
manın yarattığı tekinsiz 
şehirlerde yerden çok 
insan hikâyelerine ve 
davranışlarına odakla- 
nır. Yer güvenilmezdir, 
her an yıkılıp yok olabi- 
lir. Yer toz ve kanla do- 
ludur. Yerin ruhu konu- 
şacak veya anlatacak 
durumda değildir. Ayrı- 
ca Gellhorn da kendini 
bir yere ait hissetmek- 
ten yıllar boyu kaçınır. 


rini anlatmayı varoluşlarının bir par- 
çası haline getirmiş yürekli flanöz-ta- 
nıklardır. M 


" Bu yazıdaki Türkçe tercümeler bana 
aittir. “Adalılar” şiirinin orijinali için bkz. 
http:/Avvvvv. heiditrautmann.com/cate 
goryaspx?CID-6457137135#.YpY4Gi0 
Rg8U 

* Bkz. https:/Aveb.archive.org/vveb/201 
60304043014/http://fictiondailyorg/aut- 
hor-intervievvs/nora-nadiarian/ 
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ZAMBRA İLE KAYBOLMAK, . 
OYUN OYNAMAK VE GEÇMİŞİ 


ONARMAK ÜZERİNE 


Zambra bana geçmişin bilgeliğine ulaşabilmenin kapılarını da 
aralamıştı. Acıları bir kenarda tutup kendi tarihimize merakla bak- 
mak, cevapların peşine düşerken o tarihin dehlizlerinde kaybol- 
mak, böylece geçmişi de geleceği de onarabilmek mümkündü. 


Banu Karakaş 


Dün gece saatlerce yürüdüm. Yeni bir 
sokakta kaybolmak istiyor gibiydim. 
Mutluluk içinde tamamen kaybolmak. 
Ama kaybolamadığımız, kaybolmayı 
beceremediğimiz anlar vardır. Her ne 
kadar sürekli yanlış yönlere sapsak da. 
Bütün kerterizleri kaybetsek de. Geç 
olsa da ve yola devam ederken söken 
şafağın ağırlığını hissetsek de. Ne kadar 
uğraşsak da kaybolmayı beceremediği- 
miz, kaybolamadığımız anlar vardır. Ve 
belki de kaybolabildiğimiz zamana öz- 
lem duyarız. Bütün sokakların yeni ol- 
duğu zamana. 

— Alejandro Zambra, 

Eve Dönmenin Yolları 


irmi yedi yaşındaydım. 

Daha yolun başında 

olduğumu biliyordum 

ama pek çok şeyi de 

öğrenmiştim. Yaban- 
cı insanları, lisanları ve memleketle- 
ri tanımışum. Aşkı, dostluğu, sevgiyi, 
hayatı paylaşmayı biliyordum ve bir 
şeyler yolunda gitmiyordu. İçimden 
geldiği gibi yaşarsam hayat çok güzel 
olacaktı ya bazı şeyleri olduramıyor- 
dum. Sanki keşfedilecek yollar azal- 
mıştı ve hayat büyüsünü yitirmeye 
başlamıştı. Yüzmeyi bir daha öğrene- 
mezdim mesela, okuma yazmayı da. 
Karı yeniden keşledemezdim. Ayak- 
larımı toprağa ilk defa basmanın tadı- 
nı alamazdım. Yürümeyi biliyordum 


artık, baştan öğrenemez- 
dim. Önüme açılan kapı- 
ları “kendimce” açarsam 
bu bana yeter sanmıştım 
ama yetmemişti. Belki 
de sorun benim kapı- 
yı açma şeklimde değil, 
önümdeki kapıların ken- 
dilerindeydi. Bu sonuca 
tam olarak ne zaman ve 
ne şekilde vardığımı ha- 
urlamıyorum ama kendi 
kapımı kendim dikmem, sonra da o 
kapıdan kendim geçmem gerektiği- 
ne kani oldum. Nereden başlayaca- 
ğımı bilmediğim için de en iyi bil- 
diğim yoldan gittim, yani kendimi 
yola verdim. Başıma geleceklerden 
habersizdim ama mesele de bu değil 
miydi zaten? Kaybolmak. Bildiğim, 
tanıdığım, arkamı yaslayabildiğim 
ne varsa geride bırakıp gitmek, ne- 
lerden vazgeçebildiğimi, yanıma ne- 
lerin kaldığını görmek. İşte kanlı ta- 
rihiyle yüzleşti denilen, Ernesto Che 
Guevara gibi bir karakter yetiştirmiş, 
tango gibi müthiş tutkulu bir dans 
türü doğurmuş, Maradona gibi bir 
efsaneyi yaşatmış, dünyaya Borgesii, 
Cortázar, Ernesto Sabato'yu, Rober- 
to Arlı, Adolfo Bioy Casares'i hediye 
etmiş Arjantin'in Buenos Aires'ine yo- 
lum böyle düştü. 

Dilini bilmediğim, kültürünü, in- 
sanını tanımadığım, aslında pek bir 
şeyinden anlamadığım bu kenti üç 
sene boyunca kendime ev kılmaya 


uğraştım. Ve fena halde 
çuvalladım. Kalabalıktı, 
büyüktü, kaostu, kay- 
bolmak için tam dişime 
göreydi ama bildiğim bir 
kaos değildi bu. Kork- 
tum, ürktüm, üzüldüm, 
canım yandı. Sonra öl- 
kelendim, hırçınlaştım. 
Tango gecelerini de gi- 
tar çalan müzisyenlerini 
de bir kenara attım. Bu 
şehir beni kendine düşman etmişti. 
Aşıkları âşık değildi, her yerde çıkar 
ilişkisi vardı. İnsanı da öyle keyif- 
li, şen şakrak İtalyan göçmenlerin- 
den oluşmuyordu, hepsi histerikti. 
Hizmet sektörünün derdini tasasını 
Bolivyalı, El Salvadorlu, Paraguaylı 
göçmenler çekiyordu, bembeyaz bir 
kentti burası, ırkçıydı. Artık her şey 
gözüme batıyordu. İspanyolcasına da 
İspanyolca demeye bin şahit lazımdı, 
hem o ne biçim aksandı? Ben burayı 
kendime yuva kılmaya çalıştıkça o ba- 
na düşman oldu. Aklımı yitirmediy- 
sem iki şeye sığınmış olmamdandır: 
kitaplara ve yürümeye. Okumak öf- 
kemi yatıştırdı, yürümekse hiçbir şey 
üzerinde denetim sahibi olamadığım 
bu üç senede bana kontrol hissi veren 
tek eylem oldu. Göçmenlik bürosu- 
na gidip türlü zırvalıklarla mı uğra- 
şılacak? Yürüdüm. Sinemadan çıkıp 
eve mi varılacak? Yürüdüm. Akşam 
olunca kimsenin yüzünü görmeden 
günün yorgunluğunu mu atmak is- 
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Ben kaybolmak isti- 
yordum ama kaybo- 
lamıyordum. Kendimi 
şehrin akışına bıra- 

kıp yürümek istediğim- 
de gözler hep üzerim- 
deydi. Benim etrafa 
bakmamdan çok etraf 
bana bakıyordu. 


tiyorum? Yürüdüm. Demek içimden 
gelen sesi dinleyebildiğim bir yer var- 
dı işte hâlâ. Belgrano'dan Palermo'ya, 
Chacarita'dan Puan'a, Recoleta'dan 
Almagro'ya, Almagro'dan Colegiales e 
ayaklarıma karasular ininceye, bacak- 
larımı hissetmeyinceye, güneşin ilk 
ışıklarını görünceye dek yürüdüm. 
Yürümek bana vücudumun yeniden 
başlat düğmesine basma, bedenimin 
kontrolünü yeniden hissetme, bir 
sonraki günün zorluklarını göğüsle- 
yebilme imkânı verdi ama öfkemi ya- 
uştırmadı, gerginliğimi almadı. Sonra 
Alejandro Zambra'yla tanıştım. Yola 
çıkarken özlemini duyduğum hissin 
ne olduğunu da bu kentin neden bu 
kadar üstüme geldiğini de ondan öğ- 
rendim. 

Eve Dönmenin Yolları kitabının 
isimsiz kahramanı, kitabı bir kaybol- 
ma hikâyesiyle açıyor: “Bir keresin- 
de kayboldum. Alu ya da yedi yaşın- 
daydım. Aklım başka yere gitmişti, 
birden annemle babamı kaybettim. 
Korktum ama sonra yolumu buldum 
ve eve onlardan önce vardım. Ümit- 
sizlik içinde beni arıyorlardı. Ama 
bence o akşamüstü asıl onlar kay- 
bolmuştu. Çünkü ben eve dönmeyi 
biliyordum ama onlar bilmiyordu.” 
Zambra kahramanına isim vermeye- 
rek yüzünü biraz gizleyip yine kay- 
bolmaya çalışmış ama biz cüretkârlık 
edip Alejandro diyebiliriz minik kah- 
ramanımıza. Hatta yaygın kısaltma- 
sıyla Ale olsun, maksat oyunbazlık 
değil mi. 

Ale Şili'nin diktatörlük dönemi ço- 
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Desen Davide Bonazzi 


cuklarındandır. Kimin “neci” oldu- 
ğunun, dolayısıyla kime güvenilip 
kimden şüphe edileceğinin belli ol- 
madığı, kutuplaşmanın tavan yaptı- 
ğı 1980'ler Şili'sinde hem ailesinden 
uzaklaşıp dünyayı keşfe çıkmak iste- 
yen hem de yuva hissini yitirmenin 
dehşetiyle geri dönen, hayata ham, 
yargısız ve bilge gözlerle bakan, anla- 
maya çalışan bir çocuktur. Yani sıra- 
dan bir çocuktur. Kaybolmanın tür- 
lü türlü ürkütücü anlama gelebildiği 
acımasız bir tarihsel dönemde defa- 
larca kaybolur ama evin yolunu hep 
bulur. Kayboldukça tanıdıklık hissini 
yitirmek onu dehşete düşürür. Ama 
geri döner, çünkü nasılsa evi orada- 
dır. Devamında roman yılları hız- 
la ileri sarar ve bize evden çok genç 
yaşta ayrılan bu karakterin yetişkinlik 


halini gösterir. Kahramanımız büyü- 
müştür büyümesine ama büyümek 
sancılı bir iştir. Böyle erkenden ba- 
ğımsızlaşmış olmaktan pişman de- 
ğildir ama keşfetmenin büyüsü acaba 
nereye gitmiştir? Sonra elbette ki tüm 
hakiki cevapların bulunduğu mem- 
lekete, geçmişine döner bu sorunun 
yanıtını bulmak için. 

Zambra bu çocukluğa dönüş hi- 
kâyesiyle hem geçmişle bir tür he- 
saplaşmaya girişiyor, hem tasasızca 
kaybolabildiği çocukluk durumuna 
uzaktan bakıp yetişkinlik hayatının 
elinden aldıklarını daha çıplak göz- 
le görebilme imkânı buluyor. Nite- 
kim Ale de kendi geçmişine dönüşü- 
nün arkasında yatan sebebi bulma- 
ya çalışırken ondan cevap bekleyen 
Ximena'ya “geçmişi onarmak üzeri- 


Alejandro Zâmbra 
Fotoğraf Alejandra Rajal r 


Eve Dönmenin Yolları'nın isimsiz kahramanı kaybolmanın türlü türlü ür- 
kütücü anlama gelebildiği acımasız bir tarihsel dönemde defalarca kay- 
bolur ama evin yolunu hep bulur. Kayboldukça tanıdıklık hissini yitir- 
mek onu dehşete düşürür. Ama geri döner, çünkü nasılsa evi oradadır. 


ne bir şeyler geveler” de romanın al- 
unda yatan motivasyonu okura çak- 
tırmadan açıklar. Bunu çaktırmadan 
yapar çünkü bu cümle anlatının için- 
de önemsiz gibi durur. Ale ne söyle- 
diğinden emin değildir, sanki kendi 
konuşmasının içinde kaybolmuştur 
yine, bir şeyler gevelemiştir. Ne var ki 
kontrolü bırakıp kaybolabildiğimiz 
anlarda yaklaşırız hakikate. Roman 
esasında bize bunu anlatır. Bir de ha- 
kikati keşfettiğimiz anla bunu bilinç- 
li bir şekilde kavradığımız ânın hiç- 
bir zaman aynı olmadığını da fısıldar 
bu geri dönüşle. Geri dönüş bu yüz- 
den şarttır. Nitekim Ale de davranış- 
larını, yaşam biçimlerini, neyi neden 
yaptıklarını bir türlü anlamadığı ana 
babasının yer almadığı bir hayata, ya- 
ni çocukluğunda düşlediği hayata ka- 
vuştuktan sonra, aslında zaten bildiği 


birtakım hakikatleri yetişkinliğin bil- 
geliğiyle fark edebilmek için geçmişe 
bakmak zorundadır. Çünkü çoğu za- 
man cevapları geçmişte öğrenmişiz- 
dir zaten. 1985 Şili depremi kahra- 
manımızın çocukluğunda kocaman 
bir yarık açmıştır. Ale bu yıkıcı dep- 
remle öğrenmiştir ki yer, ayağımızın 
alından hiç beklenmedik bir anda 
kayabilecek bir şeydir. Bir anda her 
şey tepetaklak olabilir; bunu bilmek, 
kabul etmek gereklidir. Dünyanın bi- 
zim kontrolümüz dışında yaşamaya 
devam ettiğini kabullenmek aslında 
kaybolma deneyimine geri dönme- 
nin ilk koşuludur belki de. 

Ben de Eve Dönmenin Yolları'yla 
anladım ki kontrolü elden bırakıp 
oyun oynamak isterken hayatın üs- 
tümüze bindirdiği tehlikeler, riskler 
ve trajediler, büyümeye çalışan her 


çocuk gibi benim de yaşadığım san- 
cının ana eksenini meydana getiri- 
yordu. Ama Zambra bana geçmişin 
bilgeliğine ulaşabilmenin kapılarını 
da aralamıştı sanki. Geçmişe dön- 
mek, acıları bir kenarda tutup ken- 
di tarihimize merakla bakmak, ara- 
dığımız cevapların peşine düşerken 
o tarihin dehlizlerinde kaybolmak ve 
böylece hem geçmişi hem de gelece- 
ği onarabilmek mümkündü işte. Bu- 
enos Aires'e tam da bu nedenle geri 
dönmem, bu sokaklardaki anılarımı 
tazelemem ve bu şehirdeki hikâyemi 
yeniden yazmam gerektiğini böyle 
anladım. Zambra'nın fısıldadıklarıyla 
kendi deneyimimi birleştirerek yeni 
bir son yazabilirdim, yazmalıydım ve 
hatta yazıyorum bile. 

Yirmili yaşlarının sonunda, dünya- 
nın tanınmadık bir ucundan gelmiş, 
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Şimdi yedi sene sonra Buenos Aires'in sokaklarında “sürtmek”, 
yani flanözlük etmek adeta modern bir Odysseia'nın içinde eve 


dönmek gibi benim için. Ama Phaiaklar değil Alejandro Zambra 
döndürüyor beni eve. 


kimsenin bilmediği acayip bir dil ko- 
nuşan, pek çok anlamda bağımsız, 
bir anlamda egzotik, ama çekiciliği- 
ni yitirecek kadar da egzotik gözük- 
meyen bir kadın olarak Buenos Ai- 
res sokaklarını arşınlarken yaşadığım 
çıkmaz işte gözüme bu yolla görün- 
dü: Ben kaybolmak istiyordum ama 
kaybolamıyordum. Kendimi şehrin 
akışına bırakıp yürümek istediğimde 
gözler hep üzerimdeydi. Benim etra- 
fa bakmamdan çok etraf bana bakı- 
yordu. Başlarda bir kadın olarak çok 
kolay düştüğüm suçluluk duygusuy- 
la kendime döndüm, kabahati ken- 
dimde aradım. Neticede ben de dışa- 
rı çıkmadan önce nasıl gözükeceğim 
üzerine kafa patlatır, bir saatimi ayna 
önünde harcardım. John Berger elbet 
haklıydı: Erkekler kadınları seyreder, 
kadınlarsa seyredilişlerini seyreder- 
lerdi. Mademki bunda benim de pa- 
yım vardı, değiştirebilirdim. Bir sü- 
re aynalara küstüm. Üstüme başıma 
bakmayı bıraktım. Makyaj yapma- 
dum. Elime ilk geçen çorabı ayağıma 
geçirdim, kendimi sokaklara attım. 
Görünen oydu ki kaybolmak, benim 
için silinmek anlamına gelecekti. Fa- 
kat yanılmışım, yine de kaybolama- 
dım. Yine fazlasıyla göz önünde, faz- 
lasıyla göz hapsindeydim. Bu sefer 
cevabı başka suçluluk ve yetersizlik 
hislerinde aradım. İspanyolcayı şakır 
şakır konuşabildiğim günler gelene 
dek yolum çok uzundu. Hâlâ koyu 
bir aksanım vardı, öznesini kendim 
kıldığım akıcı bir konuşma yürüte- 
miyordum, kelime dağarcığım za- 
yıftı. Kendimi kitaplara verdim. Eli- 
me ne geçtiyse okudum. Bir yandan 
anadilime de döndüm. Onlarca kitap 
çevirdim. İspanyolcam ışık hızında 
ilerledi. Ama yetmedi. Kendimi so- 
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kağa attığımda yine nesneydim. De- 
mek felsefe okumuştum, beyefendi 
de felsefeyi çok severdi, peki en sev- 
diğim filozoflar kimler olurdu? Sev- 
gilim var mıydı? Aaa, demek yoktu. 
O zaman telefon numaram müjdeli 
bir haber gibi sağa sola saçılabilir, cep 
telefonum mesajlarla doldurulabilir, 
cevap vermezsem ısrar edilebilirdi. 
Elimden hiçbir şey gelmiyordu, kay- 
bolamıyordum. Başka çarem kalma- 
mıştı, ben de tepkisiz kalmayı dene- 
dim. Yolda yanımdan geçerken “Çok 
güzelsin” diyenlere, yemek yerken 
gelen “Afiyet olsun”lara, ödeme yap- 
tiğım kredi kartı bilgilerinden sosyal 
medya hesabımı bulup “Selam” ya- 
zanlara cevap vermedim. Ama bu se- 
fer de ne kadar kaba biri olup çıkmış- 
tım. İnsan bir insanın selamını da mı 
almazdı? Ne ayıptı. Ben kendimi ne 
zannediyordum? Buenos Aires bana 
yuva olmadı. Bunca renkli bir şehir 
içimi karartmayı başarmıştı. Şehirden 
ayrılmamı takip eden üç sene boyun- 
ca türlü işlerin peşinden koşup pek 
çok şey başarmış olsam da iç dünya- 
mı kendime kapattım. Kaybolmanın 
dehşetli güzelliğini yalnızca gündo- 
ğumlarında ve günbatımlardaki yal- 
nızlık anlarında duydum. 

Şimdi yedi sene sonra Buenos 
Aires'in sokaklarında “sürtmek”, ya- 
ni flanözlük etmek adeta modem 
bir Odysseia'nın içinde eve dönmek 
gibi benim için. Ama Phaiaklar de- 
gil Alejandro Zambra döndürüyor 
beni eve. Onun çağımızın gündelik 
hikâyelerini bağırmadan, abartma- 
dan, sakin sakin anlattığı, anlatırken 
de bizi fark etmeden tatlı bir oyunun 
içine aldığı her kitabı gibi Eve Dönme- 
nin Yolları da bu kentteki geçmişimin 
sıkı sıkıya kapattığım tüm pencerele- 


rini bir bir açtırıyor bana. Küçük Ale 
büyüyüp de geçmişe bakarken yine 
düşüncelerinde kayboluyor bir yan- 
dan, şaşırıyor, tanıdıklık ihtiyacı ile 
keşfetme arzusunun arasındaki çe- 
lişkiyi anlamaya çalışıyor tıpkı benim 
şimdi yaptığım gibi: “Bir zamanlar 
hissettiklerimizi, istediklerimizi bu 
kadar kolay unutmamız beni hayrete 
düşürüyor. Şimdi başka bir şeyi arzu- 
ladığımızı ya da hissettiğimizi dışavu- 
rabilme çabukluğumuz da. Ama öte 
yandan aynı fıkralara gülmek istiyo- 
ruz. Yeniden alacakaranlığın kutsadı- 
ğı çocuklar olmayı istiyoruz, öyle ol- 
duğumuza inanıyoruz.” 

Evet, büyümenin tabiatı gereği ala- 
cakaranlığın yalnızlığında gelen deh- 
şetli bilgelikten uzaklaştık. “Artık her 
şeyi anlıyoruz. Ama çok az şey bili- 
yoruz” diyor romanın kahraman- 
larından biri. Ama bu yine de bazı 
şeylerin hala bilinebildiği anlamına 
gelir. Ben de onun aydınlattığı yolda 
yürürken üstüne kendi flanözlüğü- 
mün bilgeliğini ekleyerek hakikatin 
izini sürüyorum. Mesela gece karan- 
lıkta yürürken yine de korkuyorum 
ama korku olmadan cesaretin müm- 
kün olmadığını biliyorum. Etek giy- 
mişim, pantolon giymişim, makyaj 
yapmışım ya da yapmamışım fark et- 
meksizin sınırlarımın ihlal edileceği- 
ni biliyorum, o yüzden de canım ne 
isterse onu giyiyorum. Yolda yürür- 
ken duyduklarıma cevap versem de 
vermesem de yargılanacağımı bildi- 
ğim için de canım isterse bazen cevap 
veriyorum ama bazense susuyorum, 
duymuyorum, kulağımda müziğim, 
gözlerimde günbatımının olağanüstü 
renkleriyle bambaşka bir boyutta yü- 
rüdüğümü hayal ediyorum: Nihayet 
kayboluyorum. M 


ŞEHRİN HAYALETLERİ 


Kamusal alanın erkek egemen olması sebebiyle kadın mücadelesinin 
merkezi sokaktır. Sokağın tehlikeli, eril, tekinsiz algılanışı ve evin 
bunun karşısında kırılgan, dişil ve güvenli duruşu kamusal alan 


mücadelesinin özetidir. 


Aslı Kotaman 


enize baktığım- 

da Louis Armstrong 

“VVhat a VVonder- 

ful World” şarkısını 

söyler ve ben yeni- 
den on bir yaşımda olurum. Denize 
atlamaktan, diplere dalmaktan yaz 
boyu geçmek bilmeyen bir kulak 
enfeksiyonu... Yeniden su kaçma- 
sını önlemek için taktığım ukaçlar 
her şeyi derinden duymama sebep 
olur. Bir çocuk havuza atlar, kuş- 
lar uçar, manolya ağacının yanın- 
daki adam eşiyle konuşur, bir uçak 
geçer. Hepsinin sesi uzaklardan ge- 
lir. Walkman'imde Armstrong çalar, 
gökyüzü pırıl pırıldır. Kafamdaki 
ses durmadan şunu söyler: “Yürü- 
yorum, yürüyorum, yürüyorum ve 
sonunda Kemalime kavuşuyorum.” 
1969 yapımı Sonbahar Rüzgârları fil- 
mindeki Nalan'ın bu repliğini tekrar 
tekrar duyarım ve arada Armstrong, 
“What a wonderful world!” diye sesle- 
nir bana. Henüz ilkokul öğrencisiy- 
ken yürümek ve kavuşmak arasında 
bir ilişki olduğunu düşünmüş olma- 
hym. Yürürüz, kavuşuruz ve “hayat 
ne güzeldir”! 

Oysa varılacak yere değil, gidi- 
lecek yola kafa yormam gerektiği- 
ni çok sonraları anladım. Vardığım 
yerler, varabilmenin heyecanı kadar 
içimi açamadı hiç. Ne zaman kâğıdı 
kalemi elime alsam, ne zaman geç- 
mişe yüzümü dönsem ve çocuklu- 
ğumdan seslerin, yüzlerin, yolların 
bana gelmesine izin versem kendimi 
hep yürürken hayal ettiğimi ancak 


bu yaşımda fark ediyorum. Agnös 
Varda'nın Clöo Beşten Yediye (Cleo de 
5 à 7, 1962) filminde Clöo'nun Pa- 
ris sokaklarında yürürken yaşadı- 
ğı değişime benzer bir değişim bu. 
Sokakların bize, kadınlara ait oldu- 
gunu, bizim sokaklara ait olduğu- 
muzu anlamak için yaşanmışlıkların 
katman katman birikmesi gerekiyor- 
muş. 

Varda Cleo Beşten Yediye'de Clöo'yu 
bakılandan bakana dönüştürmüştü. 
Caddelerde arzı endam eden kadını 
filmin ortalarında bir yerde bırak- 
mıştık. Bu dönüşümün tek tanığı ise 
aşındırdığı yollardı. Cleo kafasından 
çıkarıp attığı peruk, değiştirdiği pu- 
antiyeli elbisesi ve tüm yürüyüş sü- 
recine tanıklık eden aynaların ar- 
dından Florence'a dönüşüyordu. Bu 
aynı zamanda kentteki gezgin ka- 
dınların özgürleşme ve kendilerini 
bulma hikâyesiydi. Cleo, Florence'a 
yürürken ve yürüyüş sayesinde dö- 
nüşüyordu. 

Yürürken içimde bir yerler- 
de Florence'a dönüştüğümü dü- 
şünmem belki bundandır. Erenköy 
Tren İstasyonu'nda “Sigaramın du- 
manına sarsam, saklasam seni” ça- 
larken kaldırımda hızlı adımlarla 
koyu renk taşlara basmama oyunu 
oynuyordum. O akşam biber dol- 
ması yapacaktım. Elimde koca koca 
torbalar. Balkona her çıktığımda sıra 
sıra trenlere akşam kızıllığı vururdu. 
Ve kendimi hemen sokaklara atmak 
isterdim. Trenlerin arkasından yü- 
rümeliydim. Her parçanın yerleşti- 
ği bir yapboz gibi olan yaz akşamla- 
rında ben yürürdüm, deniz sağımda 


kalırdı. Frankfurt uçağına yürürken 
elimdeki sandviçi ısırdığım, Çif- 
tehavuzlar ışıklarda kendi kendi- 
me konuşarak yürüdüğüm, Ayvalık 
çay bahçesini mesken tutarak yürü- 
ye yürüye hep oraya varmak istedi- 
gim anları şimdi gözümü kapayın- 
ca olanca netliğiyle görebiliyorum. 
Çünkü yürümek özgürleştiriyordu. 

Yürümek bugün eskisine göre da- 
ha çok konuşulan bir kavram. Yürü- 
menin özgürleştirici boyutunu daha 
çok tartışıyor, kadınların yürüyerek 
aşındırdığı yolları daha çok konu- 
şuyoruz. Sevdiğim yazarlar peşi sıra 
yürüyor. Yürürken düşünüyor, dü- 
şündüklerini yazıyorlar. Kuşkusuz 
ki kadının yürüyüş hikâyesi aslın- 
da romantikleştirilen bir kavuşma 
hikâyesi değil. Kadının yürümesi, 
kamusal alanda kendine yer açma- 
ya çalışması, sokak ve ev arasında- 
ki ayrımda yerinin belirlenebilmesi, 
görünürlüğü ve kalabalık içindeki 
varlığı hakkında düşününce Virgina 
Woolfu anmadan olmuyor: “Çimen- 
lerin üzerinde yürümeye, yalnızca 
üniversite öğrencilerine ve öğretim 
üyelerine izin vardı; benim yerim 
çakıllı patikaydı.” 

Çimenler için mücadele eden ka- 
dınların sokakları fethetme hikâyesi 
sinemada da kendine yer buldu. Ha- 
reketi merkeze alan sinema kadınla- 
rın yürüyüşlerinin estetik bir ifade- 
siydi. Aşk Uğruna (Jeopardy, 1953) 
filminde sokakları cezbeden Barbara 
Stanwyck için söylenen built for spe- 
ed (hız için yaratılmış) ifadesini ha- 
urlayalım. Sinemadaki kadın yürü- 
yüşleri kadın yürüyüşünün kendisi 


NOTOS 61 


gibi bir rota izliyor, özgürleşme sü- 
reci film izleme pratiğine denk dü- 
şüyordu. Sinema devinim demekti. 
Sokaklar, caddeler ve yollar bu de- 
vinimin ana izlekleriydi. Özellikle 
kentte yapılan yürüyüşler, “flanözle- 
rin yürüyüşleri” yürümenin sadece 
doğaya ait olmayan tarafını gösteri- 
yor, kalabalıklar içinde anonimleşe- 
bilme imkânını sunuyordu. 
Rebecca Solnit Yol Aşkı: Yürüme- 
nin Tarihi'nde yürümek üzerine dü- 
şünürken postmodernizmin beden 
ve hareket kavramlarıyla ne kadar iç 
içe olduğunu da hatırlatır. Bedenle- 
rinin gideceği yere karar veren, so- 
kakları, geceleri talep eden kadınla- 
rın hikâyesi biraz da özgürleşmenin 
hikâyesi aslında. Imogen Sara Smith 
“Stepping Out: On Watching Wo- 
men Walk” adlı ufuk açıcı makale- 
sinde sinemada kadın yürüyüşleri- 
nin dönemler içinde nasıl bir fark- 
hhk izlediğinden söz eder. 20'lerin 
liberalleşen kadınlarını, 40'ların ka- 
ra filminde siyah yağmurluklarıy- 
la tekinsiz sokaklarda yürüyen ka- 
dınların topuklu tıkırtılarını, femme 
fatalei, 50'lerde Marilyn Monroe'yla 
başlayan değişimi ve 60O'larda Taksi 
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Şoförü (Taxi Driver, 1976) filmiyle 
gelen özgürleşmeyi okumak için bu 
makale doğru bir adrestir. 

Her dönem için ortak olan özel- 
likse sokakta yürüyen kadınların 
aslında bir özgürleşme ve kendini 
bulma yolculuğunda oluşudur. Ja- 
pon yönetmen Kenji Mizoguçi'nin 
Oharu”nun Yaşamı (Saikaku ichidai 
onna, 1952) adlı filmi uzun bir yü- 
rüyüş sahnesiyle açılır. Ana karak- 
terimiz Oharu, Varda'nın Cleo”su 
gibi içsel bir yolculuktadır. Keza 
1958 tarihli Aşıklar (Les amanis) ile 
İdam Sehpas”nda (Ascenseur pour 
Vöchafaud) Jeanne Moreau'nun öz- 
deşleştiği karakterler iç mekân ve 
dış mekân, ev ve dışarısı kavramla- 
rını tersyüz eder, sokağın erkek ege- 
men, cinsiyetçi tahtını sarsarlar. 


o 


Yürümek, hareketi de barındır- 
dığından aslında devrimci bir ey- 
lemdir ve bu tarafıyla suskunluğun 
ve sessizliğin karşısında durur. Sizi 
orada, o anda görünür kılar. Sesi- 
nizin duyulmasını sağlayabilir. So- 
kaklar sadece erkeklere ait olmasa 


ii 


n 


Cléo Beşten Yediye (1962) 


da sokağın sınırları kadınlar için be- 
lirlenmiştir. Kadınlar ancak belli ko- 
şullarla sokaktaki varlıklarını sürdü- 
rebilir. Sokakta olacağımız saati, so- 
kakta halledeceğimiz işleri, sokakta 
nasıl davranmamız gerektiğini daha 
çocukken içselleştiririz. Tam da bu 
sebeple Ana Lily Amirpour'un Gece 
Yarısı Sokakta Tek Başına Bir Genç Kız 
(A Girl Walks Home Alone at Night, 
2014) filmi kadın ile sokak arasın- 
daki ilişkiyi söküp yeniden diker. 
Her yıl 8 Martta yapılan gece yü- 
rüyüşlerinde de benzer şekilde bu 
söküp dikme süreci yaşanır. Femi- 
nist Gece Yürüyüşü'nde kadınlar 
sokakları ve geceleri talep ederken 
şehrin kilit noktalarında yürür ve o 
mekânların eril doğasını yıkmak is- 
terler, 

Kamusal alanın erkek egemen ol- 
ması sebebiyle kadın mücadelesinin 
merkezi sokaktır. Kadınların sokak- 
ları, sokaklarda özgür olmayı talep 
etmesinin geçmişi 1970'lere dayanır. 
Feminist mücadele biraz da kadının 
sokakta var olabilme mücadelesidir. 
Sokağın tehlikeli, eril, tekinsiz algı- 
lanışı ve evin bunun karşısında kırıl- 
gan, dişil ve güvenli duruşu kamusal 


ANA LILY AMI 


alan mücadelesinin özetidir. Bu açı- 
dan bakıldığında Gece Yarısı Sokakta 
Tek Başına Bir Genç Kız filmi ile femi- 
nist mücadelenin sokağı sahiplenme 
yürüyüşleri arasındaki paralellik göz 
alıcıdır. Bu gece yürüyüşleri de, aynı 
Amirpourun filmi gibi, adını haksız 
çıkarmanın peşindedir. Öyle ya, ge- 
ce yarısı sokakta bir genç kızın ne işi 
olabilir! Amirpour'un amacı her ne 
kadar avcı bir kadın karakter yarat- 
mak olmasa da, feminist harekete ait 
tüm kavramları ele alıp adeta femi- 
nist bir bakışla yeniden sunar. Solnit 
Yol Aşkı'nda bu kavramları açıklar; 
merkezsiz, marjinalleştirilmiş, top- 
raksızlaştırılmış, sınır, göçmen, sür- 


Gece Yarısı Sokakta Tek Başına Bir Genç Kız 
Alternatif poster tasarımı Matt Talbot 


gün, yersiz yurtsuz vb. kavramların 
sokakla, kamusal alanla ortaklığına 
ve eve ait olan dişil alanla çelişkisi- 
ne vurgu yapar. Benzer bir bağlam 
elbette flanör kavramı, hatta film iz- 
leyicisi için de geçerlidir. Gece Yarısı 
Sokakta Tek Başına Bir Genç Kız bu 
kavramlara dişil bir özellik kazan- 
dırırken film izleme edimini değiş- 
tirir ve doğası gereği erkek olan fla- 
nör kavramına derin bir kesik atar. 
Genç kız bir flanözdür ama tümüy- 
le amaçsız bir kent gezgini de sayıl- 
maz. O bir avcıdır. Avı ise güçsüz 
kadınları avlayan erkeklerdir. 
Yeniden soralım. Gece yarısı bir 
genç kızın sokakta ne işi vardır? Fe- 


Karanlık sokakta tek 
başına kaykayıyla ka- 
yan vampir kız, kara 
filmlerin sokakları tek 
basına fetheden ka- 
dın karakterlerini 
hatırlatıyor. 


minist mücadele de bu sorunun var- 
lığına işaret eder. Bu sebeple geceleri 
ve sokakları talep eden yürüyüşler 
yapılır. “Geceyi de, sokakları da terk 
etmiyoruz”, “Sokaklar bizim, gece- 
ler bizim” sloganları eşliğinde yürür 
kadınlar. İran asıllı Amerikalı yönet- 
men Amirpour'un Gece Yarısı Sokak- 
ta Tek Başına Bir Genç Kız filminde- 
ki isimsiz kızın sokaklarda yürüyü- 
şü hem sokağın erkekliğini sorgular 
hem de tekinsiz ve güvensiz olanın 
dişil ve eril başlıklarından azade ol- 
masını sağlar. 

Başkarakterimiz vampir olan 
isimsiz bir genç kızdır. Filmin geç- 
tiği kurmaca şehir Bad City'yi tanı- 
mıyoruzdur ama Gotham şehrinde 
olduğumuzu düşünürüz. Sokaklar 
tekinsizdir, erildir. Vampirimiz so- 
kaklardaki erkek egemenliğine kar- 
şı geceleri ava çıkar ve erkek kanıy- 
la beslenir. Gece yarısı dışarda olan 
kadınlar da tekinsizdir, çoğu zaman 
sokak sadece fahişeler içindir. Belki 
bir de vampirler... Başkarakterimiz- 
se çarşafı, kaykayı, çizgili tişörtü, 
başörtüsünün altındaki kısa kâküllü 
saçları ve gözlerinde sürmesiyle alı- 
şageldiğimiz av-avcı kategorileri- 
ni alaşağı eder. (Vampir kadınların, 
“avcı” kadınların olduğu filmler el- 
bette Amirpourun filmiyle başla- 
madı. Gece Yarısı Sokakta Tek Başına 
Bir Genç Kız için bir ilkten söz ede- 
ceksek, ilk İran, vampir, kovboy ve 
kara filmi diyebiliriz. Yönetmenin 
tüm bu türlerden açıkça etkilendiği, 
uzun yıllar kovboy filmleri izlediği, 
kara filmin ışık ve gölge oyunlarını 
sevdiğini söylemek yanlış olmaya- 
caktır.) 
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Karanlık sokakta tek başına kay- 
kayıyla kayan vampir kız, kara film- 
lerin sokakları tek başına fetheden 
kadın karakterlerini hatırlatıyor. Bir 
zamanlar kara film aktrislerinin ıs- 
lak kaldırımlardaki topuklu tıkırtı- 
larını duyardık, şimdi siyah beyaz 
sokakta kaykayın sesini işitiyoruz. 
Kara filmlerde de sokaklar kadın 
karakterlerin birilerini takip ettiği ve 
takip edildiği gizemli, tekinsiz olay- 
ların düğüm noktasıdır. Gece Yarısı 
Sokakta Tek Başına Bir Kız'da da bir 
yakalamaca sürer gider. Kadın tem- 
silindeki değişim bizatihi kadınlar 
ve sokaklar arasındaki değişimi de 
anımsatır. 

Başkarakterimiz vampir kız so- 
kakta Hossain ile karşılaşır. İki ya- 
bancı karşılıklı kaldırımlarda bakı- 
şır. Bir genç kız gece yarısı sokakta 
tek başınadır ve gözlerini dikerek 
karşısındaki erkeğe bakmaktadır. 
Bildiğimiz dünya değildir bu. Bu 
karşılaşmada vampir genç kız sade- 
ce bakan-bakılan deneyimini tersine 
çevirmez, Clöo'nun kendisini baş- 
kalarının gözünden görebilmek için 


baktığı ayna görevini de görür. Ama 
bir farkla: Ayna artık kendisidir. 
Çizgili tişörtünü yalancı çıkarmaz, 
bu haliyle bir kobra yılanına benzer 
ve tıpkı onun gibi seçtiği kurbanının 
hareketlerini taklit eder. Onun az 
sonra sizi sokacak bir yılan, ısıracak 
bir vampir olduğunu aklınıza getir- 
mezsiniz, çünkü sokaklar geceleri 
kadınlara ait değildir ki! Genç bir 
kız isiramaz, olsa olsa ısırılır! Haliyle 
gece yarısı sokaktaki bir kadının av- 
cı değil av olduğunu düşünürsünüz. 
Ama sokağın kendisidir avcı olan. 

Bir sahnede şehirdeki fabrikayı 
görürüz. Fabrikanın dev makinele- 
ri upkı bir vampirin dişleri gibidir. 
Altında kalırsanız sizi parçalar, un 
ufak eder. Bu fabrika hem şehirdir, 
hem sokakur, hem tekinsiz ve teh- 
likelidir hem de avcıdır. Her kav- 
ramın sinematografik temsili kanlı 
canlı olduğunda böyle görünür. Bir 
vampir gibi... 

Av ile avcının yer değiştirmesi 
başka bir sahnede daha da krista- 
lize olur. Genç kız kapının eşiğin- 
de durduğunda eve, evcile ait olan 


tüm detaylar üçgeninin içindedir. 
Geyik kafalarının arasındadır. Arka- 
sında bir akvaryum vardır. Akvar- 
yumdaki balık kapana kısılmışlığın 
sembolüdür belki. Evin içinde, dört 
duvar arasında nefes alsan da hapis 
olabilirsin. (Antonioni'nin Gece |La 
Notte, 1961] filmindeki arzunun, 
gençliğin, özgürlüğün sembolü olan 
sevgili Valentina ile sokaklarda başı- 
boş dolaşan ve kafasındaki sorulara 
cevap arayan Lidia geliyor aklıma. 
Lidia filmin başlarında bir sahnede, 
“Evde oturmaktan bıktım” diye fer- 
yat ediyordu. Amirpour'un filmin- 
deki balığı görünce Lidia'nın belki 
bütün kadınlar için olan bu haykı- 
rışını hatırlamamak olmaz.) 

Ayrıca genç kız çiçeklerin yanında 
durmaktadır. Feminist yürüyüşler- 
deki, “Kadın kadındır, çiçek baban- 
dır” sloganını hatırlayalım. Filmde 
de kadın ile çiçek arasında böyle bir 
benzetme vardır. Kolay incinebilir, 
kırılabilir bir çiçek gibi düşünürüz 
genç kızı. Çünkü sahne, mizansen 
en baştan kadının incinebilirliğine 
vurgu yapmak üzere kurulmuştur. 


Feminist yürüyüşlerin sokakları ve geceleri talep etmesinin ardındaki 
tüm çaba, sokakları tüm kadınların korkusuzca, hesapsızca ve güvenle 
görünür olabildikleri kamusal mekânlara dönüştürmek. Yürüyen kadın- 
ları görünmezlikten kurtarmak. Onları sokakların hayaletleri kılan düze- 
ni değiştirmek. Sessizlerin sesi olabilmek. 
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Gece Yarısı Sokakta Tel Başına Bir Genç Kiz (2014) 


Genç kız merkezde değildir, kenar- 
da kalmıştır. Genç kızın kenara, kö- 
şeye sıkışmış hali bir mizansen de- 
ğildir. Kenardadır, ancak mücadele- 
ye hazırdır. Odanın içinde, kadrajın 
odağında erkek durur. Kaplan de- 
senli koltuk, kaplan dövmesi, eşof- 
manın sırtındaki kaplan simgesi, 
şömine vb. tüm detaylar onun sah- 
nedeki avcı olduğunu bize göster- 
meye çalışır. Erkek oturur, kadın 
ayaktadır. Oturabilmek için kurulan 
tüm düzen, iki koltuk ve sandalye- 
ler, hepsi erkeğin alanındadır. Çün- 
kü yaşam avcının etrafında kurulur. 
Sistem güçlünün kazandığı, her şeyi 
aldığı bir sistemdir. Ekranı verevine 
bölen bir çizgi hayal edersek, ka- 
dın kendi bölümünde küçük, erkek 
kendi bölümünde büyüktür. Tabii 
kendi gözünde. Çünkü az sonra ge- 
yik kafalarının altında yatacak olan 
onun cansız bedenidir. Genç kız ise 
evcil taraftan eril alana adım atacak 
ve o alanda özgürce dolaşmaya baş- 
layacaktır. 

Amirpour'un genç vampir kızı 
filmlerde yürüyen ilk kadın karak- 
ter değildir. Vesikalı Yârim'de (1968) 
Sabiha İstanbul sokaklarında, İdam 
Sehpası'nda Julien'ın Paris sokakla- 
rında yürüdüğü gibi kadraja doğru 
yürür. Vampir kızın kaykayıyla kad- 
raja doğru kayması gibidir bu sah- 


neler. Kadınların şehirde bize doğ- 
ru yürüdüklerini görmek belki de 
bizim de sahip olduğumuz uzayda 
zihinsel de olsa bir yürüyüşe çık- 
mamıza vesile olur. Giuliana Bruno 
sinema deneyiminin izleyeni statik 
bir dikizci konumundan “uzayda 
yolculuk yapan bir bedene” dönüş- 
türdüğünü belirtir. Uzayda yolculuk 
yapan kadınları sahnede her izleyi- 
şimizde içimizden, “Sokaklar bizim, 
senin mi sandın?” diye soruşumuz 
belki bundandır. 

Janet Wolff “The Invisible Fla- 
neuse” adlı makalesinde dişil bir 
flanörün asla mümkün olmadığını, 
flanözün görünmez olduğunu iddi- 
a etmişti. Belki de kastettiği flanö- 
zün bir hayalet olduğuydu. Orada 
olup olmadığı konusunda merakla 
karışık korku duyduğun bir haya- 
let. Feminist yürüyüşlerin sokakları 
ve geceleri talep etmesinin ardında- 
ki tüm çaba, sokakları tüm kadın- 
ların korkusuzca, hesapsızca ve gü- 
venle görünür olabildikleri kamusal 
mekânlara dönüştürmek. Yürüyen 
kadınları görünmezlikten kurtar- 
mak. Onları sokakların hayaletleri 
kılan düzeni değiştirmek. Sessizle- 
rin sesi olabilmek. Sanat ve sinema 
da bunu mümkün kılmanın yolla- 
rını arayarak sokağın mücadelesine 
destek oluyor. 
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BİRGÜL OĞUZ İLE YAZMAK VE 

YÜRÜMEK ÜZERİNE BİR KONUŞMA 
“Pofikadon çıkıp bilinmezliklerle 
dolu alacakaranlık ormana dalmak 
cesaret ister.” 


MELTEM GÜRLE 


irgül Oğuz'un İstasyon 

(2020) romanı ilk ba- 

kışta tutumlu dili ve 

sade üslubuyla dik- 

katimi çekmişti. Biraz 
ilerledikten sonra romanın aslında 
çok katmanlı ve derinlikli bir yol- 
culuğun hikâyesini anlattığını fark 
ettim. Birgül Oğuz zor meseleler- 
den kaçmıyor, okuru hafife almıyor, 
daha da önemlisi cömertçe ve zara- 
fetle yazıyordu. Yalnızca dünyadaki 
köksüzlüğümüzden değil, anne-ço- 
cuk gibi en yakın ilişkilerde bile gö- 
çebe olduğumuzdan söz ediyor, ama 
bunları yüzümüze çarpmak yerine 
şefkatli bir şekilde avucumuza ko- 
yuyordu. Nasıl hepimizi büyük ken- 
tn karmaşasından çekip çıkararak 
Ada'da gölgeli bir patikaya yerleştir- 
diyse, varoluşun baş döndürücü yol- 
culuğunda da ara ara soluklanma- 
mıza izin veriyor, bazen bir dostun 
sessiz yakınlığında nefesimiz düze- 
ne girene kadar beklememize göz 
yumuyordu. İstasyon benim için bu 
duraklardan biri oldu. 

Notos ile edebiyatın yürüyen ka- 
dınlarıyla ilgili bir sayı hazırlamak 
fikri ufukta belirince, bu romanın 
dosyada olması gerektiğini biliyor- 
dum. Başında niyetim bütün bun- 
ları daha ayrıntılı bir şekilde anlata- 
cağım bir yazı yazmaktı. Ama son- 
ra çok daha heyecanlı bir şey oldu: 
Birgül Oğuz İstasyon'dan hareketle 
yürümek hakkında bir söyleşi yap- 
mayı kabul etti. İlk yazışmamızda 
soruları birlikte belirlemeye, hatta 
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bu söyleşiyi soru-cevap biçiminde 
yürütmektense karşılıklı bir konuş- 
ma olarak tasarlamaya karar verdik. 
Aşağıda okuyacağınız sohbet birkaç 
ay boyunca yürüttüğümüz yazışma- 
nın neticesi olarak ortaya çıktı. 


* 


Meltem Gürle: İstasyon'dan baş- 
layalım o zaman. Roman, Deniz'in 
eski arkadaşı Nihal'in daveti üzerine 
evini terk etmesi ve “başkent” çev- 
resinde bir adada bulunan istasyon 
eve doğru yola çıkmasıyla başlıyor. 
Romanın başında, işinden ve bir 
anlamda hayatından mahrum kal- 
dıktan sonra evden bile çıkmak is- 
temediğini söyleyen anlatıcı, bu tek- 
lifi pek de tereddüt etmeden kabul 
ediveriyor. Yola çıkma fikri onu he- 
yecanlandırıyor. Bunun bir yürüyüş 
imgesi üzerinden aktarıldığını gö- 
rüyoruz. Romanın daha sonra tek- 
rar edecek yürüyüş motifi de böyle 
açılıyor. 

“Şimdi ormanda bir patikada dal- 
gın yürürken aniden ağaçların, bo- 
yumu aşan yabani otların arasına 
dalıp koşmaya başlamışım gibi his- 
sediyordum. Tren hızlandıkça bir 
sevinç dalgası yükseliyordu içimde. 
Ama her an daha da kararan bir or- 
manda, dikenli bitkilerin, böcek- 
lerin, gececillerin arasına fütursuz 
dalışımın ödeyemeyeceğim bir be- 
deli olduğu duygusuna da kapılı- 
yordum. Davranışımın kaynağına 
belirsiz bir gelecekte varacağımı se- 
ziyordum.” (s. 9) 

Burada benim ilgimi çeken Deniz” 


in sevincine karışan tekinsizlik his- 
si daha çok. Anlamak, öğrenmek ve 
hatta bilmek için yürümek gerek. 
Evden çıkmaya (yerleşik düzeni terk 
etmeye) cesaret etmek gerek. Bana 
biraz Mrs. Dalloway'in tarlakuşunun 
dalışına bakarken hissettiği korku 
dolu heyecanı hatırlatıyor: “Nasıl 
bir tarlakuşul Nasıl da pike yapı- 
yor!” der ya. Bir tarlakuşu kendisini 
bekleyen tehlikeleri göz ardı ederek 
bilinmeyene dalabiliyor. Ama tarla- 
kuşu ölümlü olduğunu bilmiyor. Biz 
insanlar ise bunu biliyoruz. Unut- 
maya çalışıyoruz ama yine de biliyo- 
ruz. Dalış bizim için daha zor. Bizi 
bekleyen o nihai sonun korkusunu 
taşıyoruz içimizde. Başka her şeyin 
korkusu da o biricik korkuya bağla- 
nıyor sanki. 

Peki, Deniz'in korkusu ne? O ka- 
ranlık orman neyi anlatıyor? 

Birgül Oğuz: Karanlık orman bir 
belirsizlik imgesi. Bir kez içine giril- 
di mi denetimin elden gideceği bir 
yer, burada ilerleme yok, tabii haliy- 
le gerileme de, çünkü yön yok, ro- 
ta da yok, yürüyorsun ama aslında 
sadece sürekli yer değiştiriyorsun. 
Ama asıl acayip olan Deniz'in tutup 
kendini bu belirsizliğin içine fırlat- 
mış olması, dalgın bir yürüyüş tut- 
turduğu patikadan ani bir sapmayla 
ormanın karanlığına dalması, hem 
de neredeyse istemsiz, dürtüsel bir 
hareketle. Her ne kadar İstasyon'u 
yazmış olsam da Deniz'in hikâyenin 
başlangıcındaki bu dürtüselliği hâlâ 
tüylerimi ürpertiyor. Çünkü bu 
apansız sapmanın (yoldan çıkma- 
nın) öncesinde bir karar yok, bir 
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ruhsal bütünlük yok, sanki bir öz- 
ne yok. 

Patikadan çıkıp bilinmezliklerle 
dolu alacakaranlık ormana dalmak 
cesaret ister, doğru. Korku da uyan- 
dırır, çünkü ölüm var, başımıza ge- 
leceğinden emin olduğumuz tek te- 
sadüf olarak ölüm. (Bunca belirsizli- 
ğin içinde böyle bir belirlilik okkalı 
bir şaka değilse nedir?) Ama dalışın 
şiddetinde korku kadar arzu da var, 
hatta korku varsa arzu da var, kay- 
bolma arzusu, ortadan kaybolma ar- 
zusu, kaybetme arzusu. 

MG: Alacakaranlık bir 
dalmak, bu dünyadaki kırılgan var- 
lığımızın belirsizliğin tehdidiyle sı- 
nanmasının metaforu haline geliyor 
o zaman. Bir açıdan da, bilincin ala- 
nından çıkıp bilinçdışının, yani ras- 
yonel akıldan ziyade arzu ve korku- 


ormana 


nun idare ettiği bölgenin içine dal- 
mak anlamına geliyor. Halbuki baş- 
ka türlü yürüyüşler de var: Mesela 
Kant'ın meşhur akşamüstü yürüyüş- 
leri geliyor aklıma. Königsberg'de 
her gün nehir kenarında yaptığı bu 
yürüyüşlerin güzergâhını ve zama- 
nını değiştirmeyerek Kant düşünce- 
nin (ve belki de dünyanın) akışına 
şekil vermek istiyordu. Modernlikle 
birlikte karşımıza çıkan flâncur kav- 


ramı ise kentin kalabalığı içinde giz- 
lenen ve başkaları onu fark etmez- 
ken diğerlerini izleyen bir gözlemci- 
yi anlatıyor. 

Deniz'de bu ikisinden de bir şey- 
ler var. O da sabah saatlerini sobalı 
odada ders notlarını gözden geçire- 
rek ve bir kitap yazmayı planlayarak 
geçiriyor. Ada'daki sosyal hayata ise 
çoğu kez yalnızca izleyici, gözlem- 
ci olarak katılıyor. Fakat ne Kant gi- 
bi dünyayı tanzim etmeyi ne de bir 


flaneur gibi kalabalıklarda kendine 


ev bulmayı arzu ediyor. 

Lafı çok uzattım, şöyle özetlemeye 
çalışarak sorayım: Deniz'in yürüyü- 
şü aslında bu ikisine de benzemiyor. 
Onun ilerlediği yol düşüncenin pa- 
tikası mı? Roman açıldıkça Ada'da 
yaptığı yürüyüşler onu nereye götü- 
rüyor? 

BO: Geriye götürüyor. Sadece za- 
manda değil kendi ruhsallığında da 
gerilere götürüyor. Çocukken duyu- 
lan korkulara, üzüntüye ve hiddete 
doğru bir gerileme bu. Neden olu- 
yor, nasıl oluyor, yürümenin nesi bu 
gerilemeyi tetikliyor, inan bilmiyo- 
rum. Ama bir bağ var kesinlikle. So- 
nuç olarak Deniz'in şimdide yürü- 
düğü bir yol geçmişte yürüdüğü bir 
patikayla üst üste biniyor aniden. 


Hatıralar hatırlanmıyor da hortlu- 
yor. Deniz yürüyüşüne o hortlaklar- 
la devam ediyor. 

Aslında şimdi bu çerçeve içinde 
düşündükçe, yürümek yazmanın da 
bir metaforuymuş gibi gelmeye baş- 
ladı bana. Her ne kadar Deniz'inkin- 
den bambaşka bir yürüme halinde 
olsalar da aynısı Kant ve fldneur için 
de geçerli belki. Kant dünyaya te- 
fekkür yoluyla atfettiği anlamın kar- 
şılığını mı arıyordu acaba yürüyüş- 
lerinde, ki sonra onları yazabilsin? 
Flâneur ancak tamamen dışında ka- 
larak seyredebildiği (ve seyrederek 
içine nüfuz edebildiği) kalabalığı mı 
sözcüklerle resmetmeye çalışıyordu 
sonrasında? Deniz bir manzaraya 
baktığında onu imgelemeye başlı- 
yordu hemen, izlenimler onda yo- 
ğun bir zihin çalışması başlatıyordu, 
sonra bastırılmış birçok şeyin istem- 
sizce geri döndüğü bir çağrışımlar 
ve yansıtmalar denizinde yüzmeye 
başlıyordu, onları dilin alanına (say- 
fa yüzeyine) çekmek ya da fırlatmak 
için sürekli gayret gösteriyordu. Bil- 
miyorum çok mu ileri gidiyorum 
bunları söyleyerek... Sen ne düşü- 
nüyorsun? Yazmakla yürümek ara- 
sında bir bağ görüyor musun? 

MG: Yazmakla yürümek arasın- 
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da bir bağ var bence de. Düşünce- 
yi tanzim etmekten ziyade hatırayı 
yerinden oynatmak üzere ya da se- 
nin dediğin gibi anlatılamayanı dilin 
alanına çekmek için yürümek bana 
da çok tanıdık geliyor. Bu da yazı- 
nın ya da herhangi bir yaratıcı faa- 
liyetin malzemesi aslında. Deniz'in 
Ada'daki yürüyüşleriyle annesinin 
geçmişteki yürüyüşlerinde de böyle 
bir yaratıcı enerji hissediliyor. Deniz 
evden uzaklaştıkça hafifliyor, özgür- 
leşiyor. Annesiyse bu başıboş yürü- 
yüşlerde kendi varlığının teyidini 
buluyor. 

“Başıboşluk bazılarının cennetidir. 
Bir sabah uyanırsın ve yapacak hiç 
ama hiçbir şey yoktur. Oradan şura- 
ya gidebilirsin, şuradan da buraya, 
sonra başlangıç noktasına dönersin 
ama istersen dönmeyebilirsin de. 
Hiçbir rotası olmadığı gibi hiçbir sı- 
nırı da olmayan bir yürüyüş.” (s. 53) 

Böyle bir başıboşluk —ki bence ya- 
ratıcılığı mümkün kılan yer tam da 
burası— kadınların pek giremediği 
bir özgürlük alanı aslında. Evden 
çıkmayı başarsa bile, değil patika- 
lara girmek anacaddede dahi tedir- 
gin yürüyen kadınların dünyasında, 
Deniz'in annesi gibi korkusuz biri 
beni heyecanlandırıyor. Peki bu ka- 
dın nasıl oluyor da gündelik kaygı- 
ları ve meşguliyetleri geride bırakıp 
gidebiliyor? 

BO: Çünkü o, kaygı ve meşguliyet- 
leri tanımıyor. Ona dayatılan hayatı 
tanımıyor. Bunu da öğrenilmiş bir 
dirençle yapmıyor. Doğrudan, ken- 
diliğinden “oluyor”. Bir çocuk ka- 
dar kayıtsız, etrafında olup bitenden 
bir çocuk kadar habersiz görünüyor 
dışarıdan. “İnsanlarla birlikte yaşa- 
maya uygun yaratılmamış” diyorlar 
onun için, yani hasta olduğunu ima 
ediyorlar. Çünkü yetişkin ve çocuk- 
lu kadınlara kayıtsızlık, başıboşluk, 
özgürlük ve hayat sevgisi atfetmenin 
önünde büyük yasaklar var, sessizce 
kanıksanmış yasaklar var. İşin aslı, 
erkeklere sorgusuz sualsiz atfettiği- 
miz hatta yakıştırdığımız bu özgür- 
lüğü ve korkusuzluğu bir kadında 
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gördüğümüzde, “İyi ama nasıl yapa- 
bilmiş?” diye sormak gelmiyor içim- 
den. Çünkü nasıl yapmaz? 

MG: Haklısın. Bunları tanımamayı 
tercih ediyor. Ona yüklenen sorum- 
luluk ve görevlerden kendini azat 
ediyor. Bu soruyu sorarken aklımda 
biraz da Kafka'nın İbrahimlerinden 
biri vardı. Hani Kierkegaard'ın İbra- 
him Peygamber ile ilgili denemeleri- 
ne nazire yaparak Kafka da dört se- 
naryo yazar ya, işte onlardan birin- 
de der ki, İbrahim Tanrı'nın talebini 
“bir garsonun el çabukluğuyla der- 
hal karşılamaya hazırdı” ama günde- 
lik işlerini tamamlayamadığı için bir 
türlü evinden çıkamadı. Meşgul bir 
İbrahim'dir bu. Evini hale yola koy- 
mak isterken düşünmeye zamanı 
kalmamıştır. Kafka bu senaryonun 
sonunda şöyle der: “Bir evi olmasay- 
dı, oğlunu nerede yetiştirirdi ve kur- 
ban bıçağını hangi kirişe saplardı?” 

İstasyon'da da bir bıçak hikâyesi 
var. Deniz, bir zamanlar annesinin 
yaptığı gibi, bıçağı portakala sapla- 
yıp evden çıkıp gidiyor. Evi terk et- 
menin ve yürüyüp gitmenin bedel- 
lerinden biri de bu: evladı terk et- 
mek. Evlat yetiştirmek ve o evladı 
kurban etmek hakkında konuşalım. 

BO: Konuşalım tabii ama aslında 
soruyu tam anlayamıyorum ve içim- 
den bir ses soruyu tam olarak anla- 
yamamamın yanıta dahil olduğunu 
söylüyor. Bu yüzden izninle bu so- 
ruyu biraz başka sorularla karşıla- 
yacağım — ya da herhalde topu göğ- 
sümde yumuşatmaya çalışacağım :) 

Birinin evden gitmesi başka biri 
için terk edilme, bırakılma anlamına 
gelebilir (tabii gelmeyebilir de) ama 
yine de gitmek illa terk etmek değil- 
dir, öyleyse şimdi biz burada kimin 
iradesinden söz ediyoruz, gidenin 
mi kalanın mı? Çocuk yerine “evlat” 
dediğimize göre, belli ki ebeveynin 
iradesinden konuşuyoruz, peki bu 
ebeveyn neden evladını ya yetiştiri- 
yor ya onu kurban ediyor? Bir ortası 
yok mu bunun? Bu saplanacak yer 
arayan kurban bıçağı, kullanılsın ya 
da kullanılmasın, ebeveynliğin de- 


mirbaşı mı? Terk etmekle, hatta git- 
mekle kurban etmeyi neden birlikte 
düşünüyoruz? Büyük bir suçluluk 
duygusu kokusu alıyorum, ama ne- 
den? Yeterince iyi bir ebeveyn ola- 
mamak (ama yeterince kötü bir ebe- 
veyn de olmamak) neden bizi der- 
hal bu kurban edenler ve kurbanlar, 
suçlar ve cezalar, yüce ihtiraslar ve 
bedeller dünyasına gönderiyor? İn- 
san sırf öylesinin daha iyi olacağını 
sanıp evden gidemez mi? Giderse de 
bu illa kötü bir şey midir evdeki ço- 
cuk için? (Evlat da diyebiliriz ama 
aradaki fark cezbedici.) Belki herkes 
için en ideali değilse de en iyisi bu- 
dur? Ya da belki “iyi” ile “idare eder” 
arasında bir yerdeyizdir, o da sade- 
ce bir süreliğine; peki çok mu kö- 
tü bu? Belki terk edilmiş, kalbi kırıl- 
mış çocuğun daha iyi bir hayatı olur 
sonra? Kalanların hiç mi iradesi yok? 
Çocukluğun tüm kırılganlığına, gü- 
vencesizliğine rağmen soruyorum 
bu soruyu: Çocuğun hayatının iyi 
olması evden gitmeyi deliler gibi is- 
tese de evde kalmaya devam eden ya 
da gündelik işlerini bir türlü tamam- 
layamadığı için çıkıp gidemeyen ya 
da belki de sadece gitmekten korkan 
ebeveyne ve sadece ona mı bağlı? 
MG: İki meseleyi bir arada sormu- 
şum galiba. Aklımın bir köşesinde 
Kierkegaard'ın İbrahimi de vardı 
sanırım. Korku ve Titreme deki İbra- 
him çeşitlemelerine yazdığı prolog- 
lardan birinde Kierkegaard şöyle di- 
yor: “Çocuk büyüdüğünde ve sütten 
kesilmesi gerektiğinde, anne meme- 
sini kapatır, böylece çocuğun aruk 
bir annesi yoktur.” Bir taraftan bu 
terk etme ve dünyaya bırakma halini 
düşündüm. Diğer yandan da çocuk 
sahibi olduktan sonra kendi varolu- 
şuyla bağı kesilen annelere takıldı 
kafam. Çocuğun annenin varlığına 
kendini eş koştuğunu ve bir anlam- 
da onun “güneşin altındaki yerine” 
talip olduğunu söylemek istedim. 
Ama bütün bunları annenin bakışını 
temel alarak düşündüm, orası doğ- 
ru. Evde kalan ve kendi varlığını ço- 
cuğu üzerinden gerçekleştiren anne 


mi, yoksa giden ve böylece çocuğu 
da serbest (ama öksüz) bırakan anne 
mi daha fazla kurban vermiştir diye 
sordum. Ve evet, suçluluk duygu- 
sunun sesinden konuştum. Halbu- 
ki İstasyon'da yürüyüp giden anneyi 
böyle bir duygu üzerinden okumu- 
yoruz. Kendi dertleriyle (hatta şey- 
tanlarıyla) mücadele ediyor o. Ev- 
den çıkmaya cesaret etmiş, belki de 
bundan başka çaresi kalmamış. 
Peki, çocuğun gözünden bakarsak 
ne demeliyiz? Walter Benjamin'in 
evden kaçmak ile ilgili o meşhur pa- 
sajı geliyor aklıma: “Tıpkı barfikste 
büyük dönüşü yapmaya çalışan jim- 
nastikçi gibi her çocuk er ya da geç 
kendi payına düşecek kaderi belirle- 
yen talih çarkını kendisi için çevirir. 
Çünkü yalnız on beşindeyken bildi- 
ğimiz ya da yaptığımız şey sonradan 
bizi cezbedecektir. Dolayısıyla hiç- 
bir zaman telafi edemeyeceğimiz bir 
şey vardır: on beşimizdeyken evden 
kaçmamış olmak. Sonradan anlarız: 
Sokakta geçirilen kırk sekiz saat, 
upkı alkalik çözeltide olduğu gibi, 
mutluluğun kristalini yaratır.” 
Çocuk için de aynısı geçerli mi? 
Evden çıkmak ve dünyaya doğru gi- 
den o yürüyüşü göze almak şart mı? 
BO: Şart diyemem; çıkıp gideceği 
evi olmayan var ya da evden kendi 
rızasıyla değil kovularak çıkan var. 
Benjamin'in bu pasajını çok sevi- 
yorum, ama çıkılıp gidilecek bir 
eve sahip olmayı bir varsıllık, ba- 
zı insanların sahip olduğu bir im- 
tiyaz olarak görmekten de kendimi 
alamıyorum. Bu yüzden lafı biraz 
uzatmayı göze alarak şöyle kıvıra- 
yım: Dünyaya doğru giden o yürü- 
yüşü kişinin kendi rahatlık alanın- 
dan (aruk neresiyse o alan; iyi kötü 
bir yuva mı, bir haletiruhiye mi, ta- 
nıdık şeylerle dolu bir çember mi) 
çıkması, kendini yeni kırılganlıkla- 
ra açması, gerekirse teslim olması 
olarak algılıyorsak, evet, hâlâ “şart” 
diyemesem de ona yakın bir şey di- 
yebilirim: Üzerine düşünülmüş bir 
hayat böyle bir yürüyüşü gerektirir 
bence. (Tabii burada çocukla yetiş- 


kin arasına bir ayrım koyamıyorum, 
belki de “çıkmak” eylemini doğru- 
dan çocukluktan da çıkmak olarak 
algılıyorum.) 

Düşündükçe şu soru zihnimi iyi- 
den iyiye meşgul etmeye başladı: 
Yürüyüşten kastımız hürriyet mi 
acaba? Tüm bağlardan sıyrılıp kendi 
ağırlığını hissetme hürriyeti, dünya- 
yı da kendini de bir haslık (otantisi- 
te) olarak görme hürriyeti, dünyayla 
baş başa kalma ve ona açılma hürri- 
yeti, dünyaya bırakılmışlığın ta ken- 
disiyle baş başa kalma ve ona açılma 
hürriyeti, varlık üzerine düşünen 
bir varlık olma hürriyeti, yaratma 
hürriyeti? 

MG: Önce birinci söylediğinden 
başlayayım: Haklısın, dünyadan ko- 
vulanlarla evden kaçanların yolcu- 
luğu aynı değil. Kimileri zaten daha 
başından evsizliğe ve bunun getirdi- 
ği uzun yürüyüşe mahküm doğuyor. 
Evden kaçmak için iyi kötü bir evi 
olması lazım insanın. Yani bu öner- 
menin gizli bir sınıfsal önkoşulu var. 

İkinci meseleye gelince, yürüyüş- 
ten kastımız özgürlükle ilgili bence 
de. İnsanı insan yapan hür iradey- 
le ilgili yani. Konuşmanın başında- 
ki meseleye de geri dönmüş oluyo- 
ruz böylece: yürüyüşün varoluş ile 
ilişkisi ya da bu dünyadaki yolculu- 
ğumuzun alegorik bir ifadesi olarak 
anlamı. O zaman bu yolculuk sade- 
ce bizim yolculuğumuz mu? Yalnız- 
ca kendi ölümümüzü ölebildiğimiz 
gibi, sadece kendi yolumuzu mu yü- 
rüyebiliriz? 

Yannis Ritsos Ay Işığı Sonatı'nda 
şiire sesini veren yaşlı kadına şun- 
ları söyletir: “Biliyorum, biliyorum, 
herkes tek başınadır aşkta / şan- 
şöhrette de ölümde de tek başınadır. 
/ Biliyorum. Geçtim o yoldan. Deney 
ne işe yarar. / Bırak ben de geleyim 
seninle...” 

Sana son soru olarak bunu sor- 
mak istiyorum ben de: Yolculuğu 
bir başkasıyla paylaşmak mümkün 
müdür? İstasyon'da Deniz, Arkadaş 
adlı köpekle birlikte yürüyor. Başka 
bir insan değil, bir köpek. Onların 


yürüyüşlerinde bir ortaklık var mı? 

BO: İmkânsız olan yalnız yürü- 
mekmiş gibi geliyor bana. Bir yan- 
dan da bunu söylediğime inanamı- 
yorum. Çünkü yalnızlığın ve tabii 
ki çatışmasızlığın rahatlığını yıllarca 
hürriyet sandım. Haliyle geçmişim 
de doğru dürüst eşlik edemediğim 
için kaybettiğim yol arkadaşlarıyla 
dolu (eşlik edilmesi gereken sade- 
ce benim sanıyordum). Oysa onla- 
rı kaybettiğimde yolu da yürüyüşü 
de kaybediyordum, çünkü yol da 
yürüyüş de artık başka bir şeye dö- 
nüşüyordu, çünkü anlam yer değiş- 
tiriyordu. Bir başkasının huzurunda 
da yalnız kalınabileceğini; gerçek, 
iyi ve yaratıcı yalnızlığın böyle bir 
birliktelikten doğduğunu geç öğ- 
rendim. Deniz ve Arkadaş arasında- 
ki ortaklık da burada bir yerde işte: 
Deniz bir başkasının huzurunda da 
yalnız kalınabileceğini Arkadaş'tan 
öğrendi, böylece başkalarının varlı- 
ğı tehdit olmaktan çıkmaya ve daha 
önce hiç sahip olunmamış bir ihti- 
male dönüşmeye başladı; o zaman 
yollar başkalarıyla paylaşıldıkların- 
da çatallanmadı, genişledi. 

Yolculuğun ya da yolculukların 
tamamını bir başkasıyla paylaşmak 
mümkün mü, hatta bu arzu edilir 
bir şey mi, bilmiyorum (bana baş- 
kalarıyla belli bir süreliğine beraber 
yürüyormuşuz, yolun belli bir kıs- 
mında birbirimize eşlik ediyormu- 
şuz gibi geliyor); ama kimsenin eş- 
lik etmediği ve kimselere eşlik etme- 
diğimiz bir yolculuk da çekilir şey 
olmasa gerek. Çekilmez bulduğum 
yalnızlık değil; çekilmez bulduğum 
kişinin kendi gözlerinden başka 
hiçbir çift gözün ışığının düşmedi- 
gi, hiçbir kurucu dışarısı olmayan 
bir gerçeklikte yaşaması, yürümesi, 
ışığının böyle solması. 

MG: Düşündüm de, bunun üze- 
rine söyleyecek daha iyi bir şeyim 
yok. Böyle bitirelim o zaman. Bu da 
bizim birlikte yürüdüğümüz yol ol- 
du. Bana eşlik ettiğin için teşekkür 
ederim Birgül. N 
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BRENDA LOZANO 


Merak sanatta 
en iyi pusuladır. 


Meksikalı yazar Brenda Lozano'yla Türkçedeki ilk kitabı İdeal Defter 
hakkında sohbet ettik. İdeal Defter seyahatteki erkek arkadaşını bekler- 
ken düşüncelerini ve yaşadıklarını defterine not eden genç bir kadının 
hikâyesi. Bekleyiş, belirsizlik ve tekrarlayan figürler Lozano'nun roma- 


nını şekillendiren unsurlardan birkaçını oluşturuyor ve Lozano da La- 
tin Amerika'nın ağırlıklı olarak erkek yazarların oluşturduğu edebiyat 


geleneğinden uzak perspektifiyle dikkat çekiyor. 


İDİL DÜNDAR 


İdeal Defter'in isimsiz başkarakteri mitoloji- 
deki Penelope'nin modern bir versiyonuna 
benziyor. Denizaşırı seyahatteki erkek arka- 
daşından nadiren haber alıyor ve genellik- 
le evde oturup ne zaman gerçekleşeceği 
belirsiz dönüşünü bekliyor. Bu sırada tıpkı 
Penelope'nin beklerken örgü örmesi gibi o 
da sürekli yazıyor, yazdıklarını silip tekrar 
yazıyor. Böylece ortaya dantel motiflerini 
andıran, tekrarlayan cümlelerden oluşan 
bir metin çıkıyor. Ama Penelope'nin gündüz 
ördüğünü gece sökmesinin nedeni iste- 
mediği taliplilerinden kendini korumaktı. 
İdeal Defter'in anlatıcısı neden örüp örüp 
söküyor? 

Kitabı yazdığım zaman ve şimdi arasında- 

ki mesafe nedeniyle bu soruyu çok sevdim. 
Kadın cinayetlerine karşı düzenlenen bir yü- 
rüyüşte bir pankart görmüştüm: “İthaka'dan 
çık Penelope, deniz senin de denizin.” Anla- 
tinin doğasında, özellikle de büyük harf- 

le Evrensel Tarih adını verdiğimiz şeyin 
doğasında sürekli değişimler gerçekleştiğini 
düşünmeyi çok seviyorum. Hikâyeleri tekrar 
tekrar anlatıyoruz ve bugün Penelope eski- 


sinden farklı. Benzer bir durum Edebiyat 
Tarihi'nde de yaşanıyor, hikâyeleri tekrar an- 
lattık ve şimdiki zamanda tekrar anlamlan- 
dırdık. Söz konusu örme, sökme ve tekrar 
örme işlemi de tüm sanat dallarında, özellik- 
le şimdi, son yıllarda daha fazla gerçekleşi- 
yor, çok sayıda kadın yazar, sanatçı, müzis- 
yen, sinemacı tarihi yeniden anlatıyor. Bu 
anlamda, bu bakış açısından Penelope'nin, 
şimdinin etkisiyle değişmekte olan geçmişin 
günümüzdeki önemli bir parçası olduğunu 
düşünmek hoşuma gidiyor. 

Görünürde tarihsiz günlük metinlerini andı- 
ran bölümleri okur kronolojik sırada kabul 
ederek mi okumalı, yoksa kendince bir dü- 
zene sokarak mı anlamlandırmalı? 

Bence hikâyelerin bir diğer özelliği suni ola- 
rak kronolojik düzene sokulmuş olmaları. 
Geçmişi anlatmak için bir hikâyeyi ancak 
şimdimizde düzene sokabiliriz. Kutsal Kitap 
bile böyle, geçmiş zamana göre düzenlenmiş 
durumda. Bu geçmiş zamanın sürekli işaret 
ettiği şeyse çok ilginç, çünkü tıpkı yerçekimi 
gibi, örneğin Kutsal Kitap'taki Kıyamet gibi, 
bizi götürdüğü bir olay mevcut. Belki de bu 
yüzden şimdiki zamanda, o sahte şimdiki 
zamanda bir hikâye dinlemek veya anlatmak 
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Bu romanı yazarken kendime seyahatler hakkında çok sayıda soru 
sordum. Uzamlar nedir ve biz onlara nasıl gideriz? Peki bedenimiz bir 
uzamsa, insanın içine yaptığı yolculuk nasıldır? Bizi nereye götürür, 
başka hangi uzamlar açılır? 
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büyüleyici. Sanırım düzensizlik hikayelerin 
genetik özünün bir parçası, anlatı bunla- 

rı değiştirebilir, düzene sokabilir. Anlatının 
marifeti burada yatıyor. Bu konuyu daha ge- 
niş bağlamda, geçmişi nasıl okuduğumuz ve 
şimdiyi nasıl yazdığımız üzerinden düşün- 
mek ilgimi çekiyor. 

Bu parçalı yapı nedeniyle kitabı okuma 
süreci de bir tür seyahate dönüşüyor, okur 
parçaları birleştirip bütün olarak kabul ede- 
bileceği bir hikâyeye ulaşıyor. Bu açıdan 
İdeal Defter anlatıcının iç dünyasında ger- 
çekleştirdiği seyahatin seyir defteri olarak 
düşünülebilir mi? 

Bu romanı yazarken kendime seyahatler 
hakkında çok sayıda soru sordum. Uzam- 
lar nedir ve biz onlara nasıl gideriz? Peki 
bedenimiz bir uzamsa, insanın içine yaptığı 


Fotoğraf Hector Guerrero 


yolculuk nasıldır? Bizi nereye götürür, başka 
hangi uzamlar açılır? Bu sürede, ortaçağda 
Kudüs'e zihinsel hac yolculukları gerçekleş- 
tiren keşişler hakkında büyüleyici bir örnek 
buldum. Manastırda karşılarında haritay- 

la kendi içlerinde, hayali olarak, oldukları 
yerden Kudüs'e kadar gerçek zamanlı bir 
yolculuk yapıyorlarmış. Yolculuk gerçek- 
ten yirmi gün sürüyorduysa onlar da yirmi 
gün boyunca her bir ayrıntısıyla o yolu kat 
ediyormuş. Seyahat etme düşüncesine dair 
bu örneğin sunduğu olasılıklar olağanüstü 
değil mi? 

Aforizmayı andıran tekrarlayan cümlele- 
rin yanı sıra tekrarlayan figürler de mev- 
cut. Mesela sokaktaki cüce, anlatıcının bir 
kırlangıca dönüşme hayali, Proust anketi... 
Okur bu tekrarları nasıl yorumlamalı? 


Fotoğraf Gladys Serrano 


Ve görünüşe göre kapitalizm iyi kontrol edilen hikayelere, eylemle- 

re, bir şeylerin olup bittiği hikayelere öncelik veriyor. Peki ama eylem- 
den çok hissin, düz çizgiden çok spiralin, zikzağın veya başka bir for- 
mun var olduğu, kontrolden çok akıp gitmenin gerçekleştiği bütün o 


hikayelere ne olacak? 


Bence tekrarlar sözlü anlatının doğasının da 
bir parçası. Kendimizi tekrar edişimiz, aynı 
şeyi birkaç kez farklı kelimelerle, belki bir 
ayrıntı, önemli bir şey ekleyerek veya bir şe- 
yi çıkararak anlatabilmemiz çok hoşuma gi- 
diyor, ama temelde tekrarlar birer versiyon. 
O sıralarda kendime sözlü anlatıdaki bu 
tekrarlar hakkında sorular sorup durdum. 
Görünüşe göre yazılı olan temizliyor, düzene 
sokuyor, bir hiyerarşi belirliyor; bu, hikâye 
anlatmanın egemen bir formu oldu: özne, 
yüklem ve her şeyi bilen, her yerde olan bir 
anlatıcı. Ve görünüşe göre kapitalizm iyi 
kontrol edilen hikâyelere, eylemlere, bir şey- 
lerin olup bittiği hikâyelere öncelik veriyor. 
Peki ama eylemden çok hissin, düz çizgiden 
çok spiralin, zikzağın veya başka bir formun 
var olduğu, kontrolden çok akıp gitmenin 
gerçekleştiği bütün o hikâyelere ne olacak? 
Bu bir aşk hikâyesi mi, yoksa hüsran/yalnız- 
lık hikâyesi mi? 

Bence bütün hikâyeler aşk hikâyesidir. 


Anlatıcının geçmişte geçirdiği kaza ve 
Jonas'ın annesinin ölümü gibi hikâyede bü- 
yük önem taşıdığı hissedilen olaylar hakkın- 
da neden hiçbir ayrıntı yok? 

Trajedinin hikâyesinden çok tetikleyici 
unsurlar arıyordum. Sizi seyahat etmeye 
yönlendiren anıtı fotoğrafta odak dışında 
bırakıp onun yerine orada bulunan insana 
odaklanmanız gibi. Tabii ki önemli olan ar- 
kada olan şey, bizi o ya da bu yere götüren 
motorlar; ama bu romanda merkezde bu bü- 
yük anekdotların değil de o yerde şekillenen 
günlük olayların bulunmasını istiyordum. 
Bu sabah uzun süredir özlediğim Beckett'i 
okuyordum ve şu harikayla karşılaştım: 
“Şimdiki zamanda konuşmamın nedeni, geç- 
miş söz konusu olduğunda şimdiki zaman- 
da konuşmanın çok kolay olması. Ona fazla 
dikkat etmezsiniz, mitolojik bir şimdidir 
bu.” Olağanüstü değil mi? Bir sürü gündelik 
olay ve unutulacak, önemsiz şeylerin gerçek- 
leştiği o mitolojik şimdi, upkı Beckett'in, bir 


Bu roman- 
da mer- 
kezde bu 
büyük 
anekdot- 
ların değil 
de o yerde 
şekillenen 
günlük 
olayların 
bulunma- 
sını istiyor- 
dum. 
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adamın birkaç sayfa boyunca bir taşı emdiği 
romanı gibi. Bence çok güzel ve tüm küçük- 
lüğüyle son derece epik. 

Cuaderno ideal (İdeal Defter) Meksika'da 
yaygın olarak kullanılan bir defter markası. 
Bu ayrıntıda, markayı tanımayan Türkiyeli 
okurların elinde olmadan kaçırdığı bir gön- 
derme ya da söz oyunu olabilir mi? 

Aslında eski bir defter markası, ben fazla 
kullanmamıştım, Oaxaca'da eski bir kırtasi- 
yede bir tane buldum. Defterlere çok düş- 
künümdür, hiçbir zaman yeterli sayıda def- 
terim ve yeterli sayıda kalemim olmayacak; 
çok beğendiğim için satın aldım, çok güzel 
bir defter, değerli bir antika eşya gibi geldi. 
Defteri çantama koyunca üzerinde altın sarı- 
sıyla yazılmış o marka adının bilmediğim bir 
boyuta açılan kapı gibi olduğunu düşün- 
düm: İdeal olan her şey bizim bir adım önü- 
müzde, yazmak istediklerimiz, yapmak is- 
tediğimiz her şey, idealleri kapsayan ve altın 


sarısı harflerden oluşan bütün o gelecek. 
Latin Amerika edebiyatının en tanınan özel- 
liklerinden biri büyülü gerçekçilik. Ama siz 
daha genç bir yazarlar kuşağına dahilsiniz 
ve bu geleneğin dışındasınız. Bu kopuşla 
ilgili ne düşünüyorsunuz? 

Bence kişi kendine yol açmak için anne ba- 
basından kopmak zorundadır, ama ilginç bir 
şekilde o boom kuşağını babadan çok dede- 
ler olarak görüyorum; soyağacı diye bir şey 
mümkünse tabii. İlkgençlik yıllarımda boom 
kuşağından beni çok etkileyen birkaç kitap 
var ve bir o kadarıyla da sürekli mücadele 
ettim. Sanırım o konuların çoğu geçmişte 
kaldı. Örneğin Meksika'da yazarlar Meksika- 
lı olmanın ontolojik anlamı, köken, kimlik 
sorunu hakkında çeşitli şekillerde yazıyor- 
du: Octavio Paz, Carlos Fuentes, Juan Rul- 
fo ve daha pek çok isim bu büyük konu- 

lar hakkında yazdı. Kimileri diğerlerinden 
daha güzel yazdı. Ama kesin olan bir şey 


v- 


İ m 


= Şu sıralar bir roman yazmakla meşgulüm ve gençliğimde 
bende iz bırakan Pessoa, Beckett, Simone Weil ve Clarice Lis- 
pector'un bazı kitaplarına sık sık geri dönüyorum. 


s Her dilin kendi hastalıkları, zayıf noktaları, aşkları, argosu, 
kötü kelimeleri, şenlikleri var. Hikâyesi, sınırları, evreni. 


varsa o da bu yazarların büyük çoğunluğu- 
nun erkek olmasıydı ve o perspektif bence 
şimdinin çok sayıda başka anlatıda sorgula- 
dığı bir perspektif. 

Etkilendiğiniz, beslendiğiniz, size kaynak- 
lık eden yazarların kimler olduğunu anlatır 
MISINIZ... 

Günümüzde Latin Amerikalı kadın yazarla- 
rın yazdıkları çok ilgimi çekiyor. Anlatıcılar, 
denemeciler ve şairler. Bence şimdi inanıl- 
maz bir üretim söz konusu ve hepsini oku- 
yabilmeyi çok isterdim. Şu sıralar bir roman 
yazmakla meşgulüm ve gençliğimde bende 
iz bırakan Pessoa, Beckett, Simone Weil ve 
Clarice Lispector'un bazı kitaplarına sık sık 
geri dönüyorum. Shuffle modunda bir play- 
list gibi okumak çok hoşuma gidiyor. 
Romanlarınızı ve öykülerinizi nasıl tasarla- 
dığınızdan, sonra onları yazma süreciniz- 
den söz eder misiniz... 

Mesela şu sıralar bir hikâyeyi keşfetme sü- 
recindeyim ve her romanın, her öykü veya 
hikâyenin farklı şekillerde ortaya çıktığın- 
dan emin oldum. Ama sanırım her şey yola 
bir duygusal düzlemden çıkıyor. Gazetede 
okuduğum bir hikâyeyle duygusal bir bağ 
kurdum, şimdi de haklarında hiçbir şey bil- 
mediğim o karakterlerden her birinin kim 
olduğuna dair sorular sorma ve yanıtları ha- 
yal etme sürecindeyim. Bence var olabilecek 
en iyi süreç de bu; sorular, sorular ve daha 
fazla soru. 

İngilizce yazılan edebiyatın dünyada yay- 
gın bir egemenliği var. İngilizce konuşma- 
yan ülkelerde yayımlanan çeviri edebiyatın 
büyük bir bölümü İngilizceden çevriliyor. 
Bu yüzden dünya edebiyatının Anglosak- 
son edebiyatın etkisi altında kalabileceğini, 
zamanla ona benzeyebileceğini düşünür 
müsünüz? 


Tabii ki, İngilizcede sanki bir etiketmiş, İn- 
gilizce yazılmayan her şey ayrı bir tür oluş- 
turuyormuş gibi “literature in translation” 
olarak adlandırıyorlar. Sanırım çeviri gerçeği 
—neyse ki— bir kitabın bir diğerine benze- 
mesini önlüyor. Daha geniş bir yelpazeden 
bakarsak sadece farklı diller olması nedeniy- 
le bile zamanla birbirlerine benzeyemezler. 
Her dilin kendi hastalıkları, zayıf noktaları, 
aşkları, argosu, kötü kelimeleri, şenlikleri 
var. Hikâyesi, sınırları, evreni. Bu anlam- 
da, şansımıza, kişiler oldukça hikâyeler de 
olacak, Aristoteles böyle diyordu, yüzyıllar 
içinde doğruluğu da kanıtlandı. Lakin ka- 
pitalizm ve piyasanın satış için hikâyelerde 
belirli formüllerin uygulanmasını talep et- 
mesi daha korkutucu bir gölge oluşturuyor. 
Direniş, özerklik, eğlence veya özgürlükten 
çok piyasanın ürünleri olarak hikâyeler. Bö- 
lünme de bence tam olarak burada... 
Herkesin mutlaka okuması gerektiğini dü- 
şündüğünüz kitaplar hangileri? 

Hiçbiri! Bu yanıtı verirken gülümsüyo- 
rum. Bence merak sanatta en iyi pusuladır. 
İlkgençliğimde en fazla okumamı tavsiye 
ettikleri romanlar en fazla nefret ettiğim 
romanlar oldu, ama bunun aksine, birisi- 
nin sohbet sırasında bahsettiği bir romanı 
arayıp bulmak bana çok güzel şeyler getirdi. 
Can yeleği kitaplarım var, favori kitaplarım, 
fırsatım olan her seferde veya önemli anlar- 
da geri döndüğüm kitaplar bunlar ve bence 
insanların buna benzer, hayatın kendisiyle 
şekillenen türden bir hazinesi olmalı. Neyse 
ki eski kitapları bile kitapçıda bulabiliyoruz, 
Tutankamon'un mezarını evinize götürmek 
gibi bir şey bu, yüzyıllardır söyleyecek sözü 
olduğu için hâlâ orada olan bir orijinal eser. 
Kitap kesinlikle Tarih'in en iyi icadı. Bi 
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KATE CHOPIN 


Desirce'nin Bebeği 


avayı güzel bulan Madam Valmonde arabasını L'Abri'ye' doğru sürdü; 


PER Eni 


dün gibiydi, o da bir bebek değil miydi? Mösyö at sırtında Valmonde 
Konağı'nın bahçe kapısından girerken kalın taş dikmenin gölgesinde 
uyur bulmuştu onu. Biraz büyücekti ama bebek sayılırdı yine de. 

Ufaklık mösyönün kollarında uyanmış ve “Dada, dada” diye ağlamaya başlamıştı. Elin- 
den gelenin hepsi buydu. Çevredekilerden bazıları onun oraya tek başına, kendi ken- 
dine geldiğini düşünmüştü; kaç aylıksa, yürüyebiliyordu çünkü. Ağırlık kazanan görüş 
ise o gün akşamüstü çadır bezinden tenteli arabalarıyla çiftliğin hemen aşağısında Coton 
Mais'in işlettiği sala binip nehri geçen bir grup Teksaslının bebeği bırakıp gittiği yolunday- 
dı. Madam Valmonde zamanla bu konudaki bütün varsayımları arkada bırakmış, dünyaya 
kendi etinden kanından bir çocuk getiremediğini gören göksel ve hayırsever bir gücün bu 
çocuğu sevecen kucağına gönderdiğine inanmıştı. Çünkü bu kız bebek büyüdükçe güzel- 
leşmiş, albenili, kibar ve herkesle dost olan sevecen bir genç kıza dönüşmüştü. Valmonde 
Konağı'nın prensesi olmuştu o. 

Prenses on sekiz yıl önce gölgesinde uyuduğu taş dikmeye sırtını dayamış dururken 
atının sırtında oradan geçen Armand Aubigny görür görmez ona âşık olduğunda da hiç 
kimse şaşırmamıştı. Zaten bütün Aubigny'ler böyle, kafalarına kurşun yemiş gibi ilk gö- 
rüşte âşık olurdu. Asıl şaşılacak şey delikanlının kıza neden daha önce âşık olmadığıydı; 
çünkü annesi öldükten sonra babası onu Paris'ten getirdiğinde Armand sekiz yaşındaydı, 
o zamandan beri tanıyordu kızı. Ama o gün onu girişte dikilirken gördüğünde bir çığa ka- 
pılıp sürüklenir gibi, kırsaldaki kuru otlarda çıkan bir yangının içine düşmüş ya da önüne 
çıkan türlü engellere bodoslama dalmış gibi olmuş, kız gönlüne düşüvermişti. 

Mösyö Valmonde pratik bir yaklaşımla bilinmesi gereken ne varsa hepsinin açık seçik 
ortaya konmasından yanaydı. Kızın gölgede kalmış kökeninden söz etti kuşkusuz. Ar- 
mand kızın gözlerinin içine baku ve omuz silkti buna. Kendisine kızın bir soy isminden 
yoksun olduğu da hatırlatıldı. Fakat Armand için önemli değildi bunlar. Yakında kızcağıza 
Louisiana'daki en eski ve gurur kaynağı isimlerden birini verecek değil miydi? Corbeille'yi? 
Paris'ten sipariş etti ve o gelinceye dek elinden geldiğince sabır gösterdi. Sonra evlendiler. 


Madam Valmonde, Désirée ile bebeğini dört haftadır görmemişti. L'Abri'ye vardığında 
her zaman olduğu gibi ilk bakışta binanın görünümü titretti onu. Yerin hüzünlü bir ha- 
vası vardı; yıllardır bir kadının sevecen varlığından yoksun kalmıştı. Yaşlı Mösyö Aubigny 
Fransa'da evlenmiş ve evinden ayrı kalmak istemeyecek kadar ülkesini seven eşini orada 
toprağa verdikten sonra gelmişti buraya. Binanın çatısı bir rahip kukuletası gibi kapkara 
ve dimdik, evin sarı sıvalı duvarlarına iniyordu. Çevredeki asık yüzlü, büyük yapraklı 
meşe ağaçlarının uzun dalları evi gölgelerken kasvetli bir hava veriyordu ortalığa. Genç 
Aubigny'nin kuralları katıydı; onun yönetimi altında siyahiler yaşlı efendilerinin sağlığında 
geçirdikleri huzurlu ve hoşgörülü günlerin havasını bulamaz, neşe nedir bilemez olmuştu. 

Doğumdan sonra yavaş yavaş toparlanan genç anne dantelli müslin örtüler içinde bir 
divana uzanmış, göğsündeyken uykuya dalan bebeği yanına, kolunun desteğine almıştı. 
Melez dadı pencerenin kenarına oturmuş, yelpazesini sallıyordu. 

Madam Valmonde toplu gövdesiyle eğildi ve Desireeyi öperken bir an sevecenlikle 
kollarının arasında sıktı onu. Sonra bebeğe doğru döndü. 

“Ama bu bebeklikten çıkmış!” dedi şaşkınlığını belli eden bir ses tonuyla. O günlerde 
Valmonde'lar arasındaki konuşma dili Fransızcaydı. 

“Şaşıracağını biliyordum,” dedi Désirée gülerek, “nasıl büyüyor, değil mi? Küçük co- 
chon de lait!’ Bacaklarına baksana anne, hele elleri ve urmakları. Zandrine bu sabah urnak- 
larını kesmek zorunda kaldı, öyle değil mi Zandrine?” 

Dadı ciddi bir tavırla türbanlı başını salladı. “Evet madam.” 

“Ya ağlamasına ne demeli,” diye sözlerini sürdürdü genç anne, “kulaklarımızı sağır ede- 
cek neredeyse. Geçen gün Armand taa La Blanche'ın kulübesinin oradan duymuş sesini.” 
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Madam Valmonde gözlerini bebekten hiç ayırmamıştı. Onu kaldırıp kucağına aldı 
ve ışığın en bol geldiği pencereye doğru yürüdü. Bebeği dikkatle inceledikten sonra 
Zandrine'den yana döndü, onu arar gibiydi bakışları; oysa kadın yüzünü dışarıya dönmüş, 
tarlalara bakıyordu. 

“Evet, çocuk büyümüş, değişmiş,” dedi Madam Valmonde, “peki Armand ne diyor bu 
işe?” 

Desirce”nin yüzü aydınlandı; mutluluğun verdiği parlaklıktı bu. 

“Armand şimdi çevredeki en gururlu baba diye görüyor kendini. Bence bunun tek ne- 
deni çocuğun oğlan olması; ne de olsa ailenin soy adını sürdürecek. Aslında bunu açıkça 
söylemiyor, hatta kız olsaydı da sevineceğini söylüyor ama ben bunun doğru olmadığını 
biliyorum. Beni hoşnut etmek için öyle konuşuyor. Hem biliyor musun anne,” diyerek 
madamın başını kendine doğru yaklaştırdı, sonra kulağına fısıldadı, “oğlan doğduğundan 
beri onlardan hiçbirine kötü davranmadı, hiçbirini cezalandırmadı, hatta işten kaytarmak 
için bacağı yanmış gibi yapan Negrillon'u bile. Sadece güldü ona, “Şu bizim Nögrillon çok 
dalgacı, dedi. Ah anne! Çok mutluyum! Bu korkutuyor beni.” 

Dösirge'nin dedikleri doğruydu. Evlilik ve oğlunun doğumu Armand Aubigny'nin ti- 
çünkü çılgınca seviyordu kocasını. O suratını asınca genç kadının içi titriyor ama yine de 
seviyordu onu. Gülümsediğindeyse artık Tanrı'dan isteyecek başka bir iyilik kalmıyordu 
onun için. Fakat Dösirce'ye aşık olduğu günden beri Armand'ın esmer ve yakışıklı yüz 
hatlarını bozan asık suratlılığın oluşturduğu çizgiler azalmıştı. 

Bebek üç aylıkken Désirée bir sabah uyandığında değişik bir duygu içinde buldu 
kendini. Sanki içini sıkan, mutluluğuna göz diken bir şey vardı havada. Önceleri bu- 
nun neden kaynaklandığını anlamakta çok zorlandı. Belirsiz, arkası gelecekmiş izlenimi 
veren birtakım kıpırtılardı sezinlediği. Siyahiler arasında dolaşan gizemli hava, uzaktaki 
tanışlardan beklenmedik, nedeni belirsiz ziyaretler. Ve korkulası bir değişiklik: kocasının 
davranışları, nedenini sormaya cesaret edemediği garip davranışlar. Onunla konuşmaya 
kalktığında Armand bakışlarını kaçırıyordu. O bakışların kaynağı olan gözlerde eski sevgi 
pırıltıları yoktu artık. Désirée öyle görüyordu o gözleri. Armand artık eve seyrek geliyor, 
geldiğindeyse herhangi bir bahane göstermeye gerek görmeden Desiree”nin ve bebeğin 
yanına uğramaktan çekinir gibi davranıyordu. Ve siyahilerle olan işlerinde şeytan birden 
sultasına almış gibiydi onu. Désirée perişandı, ölmek geçiyordu aklından. 

Sıcak bir öğle sonrasında sabahlığı üzerinde, durgun ve dalgın, odasında oturuyor, 
omuzlarına dökülen kahverengi, ipeksi saçlarının uzun büklümlerini parmaklarının ara- 
sından geçirip duruyordu. Bebek yarı çıplak, Dösiree”nin maundan yapılma, kenarlarına 
saten geçirilmiş yarım perdeli tepeliğiyle gösterişli bir tahta benzeyen yatağında uyuyordu. 
La Blanche'ın küçük, açık tenli melez çocuklarından biri, o da yarı çıplak bir oğlan, tavus 
tüylü bir yelpazeyle hafif hafif yelliyordu bebeği. Desirce'nin giderek yaklaştığını duyum- 
sadığı o boğucu sis perdesini delip geçmeye çalışan dalgın ve hüzünlü bakışları bebeğin 
üzerinde yoğunlaşmıştı. Kendi çocuğundan onun yanındaki çocuğa kaydırdı bakışlarını. 
Bir kez daha gitti geldi bu bakışlar. Birden küçük bir çığlık gibi bir “Ah!” sesi çıktı gırtla- 
ğından. Elinde olmaksızın, nasıl çıkardığını bile anlayamadığı bir sesti bu. Damarlarındaki 
kan buz kesti; soğuk ve yapışkan bir ter bastı yüzünü. 

Melez çocuğa bir şey söylemeye çalıştı ama önce sesi çıkmadı. Sonra çocuk adının söy- 
lendiğini duyunca dönüp baktı. Hanımı kapıyı gösteriyordu ona. Elindeki büyük, yumu- 
şak tüylü yelpazeyi bıraktı ve söz dinler bir tavırla odanın cilalı zemininde sessizce, çıplak 
ayakuçlarına basa basa yürüyerek dışarı çıktı. 


Désirée, bakışları çocuğuna dikili, hareketsiz kalmıştı. Bir korku gölgesi oluşmuştu yü- 
zünde. O sırada kocası girdi içeriye, Desirce'ye aldırmaksızın üzerinde birtakım kâğıtların 
durduğu bir masaya doğru yürüdü ve kâğıtları karıştırmaya başladı. 

“Armand!” diye seslendi ona Désirée. Bunu öyle bir sesle söylemişti ki insan olana bıçak 
darbesi gibi gelirdi ama Armand duymazlıktan geldi. Désirée bir kez daha seslendi, sonra 
ayağa kalktı ve sendeleyerek ona doğru yürüdü; nefes nefese bir kez daha “Armand” dedi, 
kolundan çekiştirerek. “Çocuğumuza bak; bu ne demek oluyor, söyle bana.” 

Armand eşinin parmaklarını soğuk bir tavırla, fakat kibarca kolundan kurtardı ve kadı- 
nın elini itercesine kendinden uzaklaştırdı. Kadın, “Bunun ne anlama geldiğini söyle bana,” 
diye inledi umutsuzca. 

Adam, “Şu demek oluyor,” dedi kayıtsız bir tavırla, “çocuk beyaz değil, bu da senin 
beyaz olmadığın anlamına geliyor.” 

Bu suçlamanın kendisi için ne anlama geldiğini çabuk kavrayan Désirée sinirlendi ve 
hiç alışık olmadığı cesur bir tavırla karşı çıkmaya başladı. “Yalan bu! Doğru değil! Ben be- 
yazım! Saçıma baksana, kahverengi; ya gözlerim, onlar da gri. Armand, sen de biliyorsun 
öyle olduklarını. Tenim de açık renkli.” Kocasının bileğini kavradı. “Elime bak,” dedi, “se- 
ninkinden daha beyaz.” Bir duygu atağına kapılmış gibi gülüyordu Désirée. 

“La Blanche'ın eli kadar beyaz,” diye acımasız bir yanıt geldi adamdan. Sonra da kızca- 
ğızı çocuğuyla başbaşa bırakıp gitti. 

Elinde bir kalem tutabilecek kadar sakinleştiğinde Désirée, Madam Valmonde'a üzün- 
tüsünü yansıtan bir mektup gönderdi. 

“Anneciğim, benim beyaz olmadığımı söylüyorlar. Armand beyaz olmadığımı söyledi 
bana. Tanrı aşkına, bunun doğru olmadığını söyle onlara. Bunu en iyi sen bilirsin. Ölmek 
istiyorum, ölmeliyim. Bu mutsuzluk içinde yaşayamam artık.” 

Gelen yanıt çok kısaydı: “Canım Dösireem, evine, Valmonde a gel; seni çok seven anne- 
ne dön, çocuğunu al da gel.” 

Mektup geldiğinde Désirée kocasının çalışma odasına gitti ve onun oturduğu masanın 
üzerine açık durumda bıraktı mektubu. Sonra da taştan bir yontu gibi hareketsiz, sessiz ve 
solgun bir yüzle dikilip durdu masanın başında. 

Adam soğuk bir tavırla sessizce göz gezdirdi sözcüklere. Hiçbir şey demedi. “Gideyim 
mi Armand,” diye sordu Désirée. Gerilim yüklü, acılı bir bekleyişin keskin tonu vardı se- 
sinde. 

“Evet, git.” 

“Gitmemi istiyor musun?” 

“Evet, istiyorum.” 

Armand yüce Tanrı'nın kendisine acımasızca ve hak etmediği biçimde davrandığını 
düşünüyor, karısının ruhuna bıçak gibi sapladığı bu sözlerle Tanrı'ya bir tür misilleme yap- 
tığına inanıyordu. Bundan başka, karısının farkında olmadan ailesinin isminde ve ocağında 
açtığı yaradan ötürü artık sevmiyordu onu. 

Désirée tokat yemiş gibi döndü ve kocasının kendisini geri çağıracağını umarak yavaş 
adımlarla kapıya doğru yürüdü. 

“Elveda Armand.” dedi inler gibi bir sesle. 

Armand sessiz kaldı. Yazgıya attığı son tokattı bu. 

Désirée çocuğuna bakındı. Dadı Zandrine kucağına almış, loş salonda gezdiriyordu 
onu. 

Hiçbir şey söylemeden çocuğu dadının kucağından aldı, merdivenlerden indi ve meşe 
dallarının altından yürüyerek uzaklaştı. 


“Armand yü- 
ce Tanrı'nın 
kendisine 
acımasızca 
ve hak etme- 
diği biçimde 
davrandığını 
düşünüyor, 
karısının 
ruhuna 
bıçak gibi 
sapladığı 

bu sözlerle 
Tanrı'ya bir 
tür misilleme 
yaptığına 
inanıyordu.” 


NOTOS 79 


Günlerden bir ekim öğle sonrasıydı, güneş batmak üzereydi. Az ötedeki tarlalarda 
siyahiler pamuk topluyordu. 

Désirée üzerindeki ince beyaz giysiyi ve ayaklarındaki terlikleri değiştirmemişti. Başı 
örtüsüzdü, kahverengi saç örgüleri arasından batan güneşin altın renkli ışık demetleri 
sızıyordu. Valmonde çiftliğine giden bildik yola yönelmedi; ıssız, işlenmemiş bir tarla- 
ya girdi, yürürken anızlar ayakkabısız nazik ayaklarında bereler, ince giysisinde yırtıklar 
oluşturuyordu. 

Yürüdü, yürüdü; suları derin ve durgun bataklığın kıyısında bitmiş kalın söğütlerin ve 
sazlıkların arasında gözden yitti. Geri gelmedi. 


Birkaç hafta sonra LAbri Konağı'nda ilginç bir olay yaşanıyordu. Arka avlunun iyice 
düzlenmiş ve süpürülmüş orta yerinde bir ateş yakılmıştı. Avlunun binaya bitişik kenarın- 
daki girişte, ateşi ve çevresini iyi gören bir yerde Armand oturmuş, ateşi canlı tutmak için 
atılacak eşyalar hakkında komutlar yağdırıyordu siyahilere. 

Ateştekilerin en üstünde söğüt dallarından örme güzel bir beşik vardı. Ondan önce 
bebek eşyalarının paha biçilmez zenginliği beslemişti ateşi. Başka giysiler de izledi onları: 
ipek gecelikler, kadife ve saten sabahlıklar ve diğerleri, danteller, işlemeli örtüler, boneler 
ve eldivenler; corbeille çok değerliydi çünkü. 

Ateşe atılacak son şey ince bir mektup destesiydi; evlilik hazırlıkları sırasında 
Desiree”nin gönderdiği kısa, safça karalamalar. Armand onları aldığı çekmecenin dibinde 
bir mektup sayfası buldu fakat Dösirce'nin değildi o. Annesinin babasına yazdığı eski bir 
mektuptan kalmaydı. Okudu. Annesi kocasının sevgisinden dolayı Tanrı'ya şükrediyor 
ve devamla, “Fakat her şeyden önce” diyordu, “yaşamımızda bize gösterdiği yol için O'na 
gece gündüz şükrediyorum; böylece sevgili Armand'ımız, kendisini taparcasına seven an- 
nesinin köleliğin damgasıyla lanetlenmiş ırktan biri olduğunu asla bilmeyecek.” N 


İngilizceden çeviren Haluk Erdemol 


' Çiftlik evi için kullanılan isim Fransızcada barınak anlamına geliyor. (ç.n.) 
3(Fr.) Sepet. Burada damadın geline verdiği hediyeleri içeren düğün sepeti. (ç.n.) 
3 (Fr.) Süt domuzu, (ç.n.) 


Kate Chopin (1851-1904) Amerikalı öykücü ve romancı. St. Louis, Missouri'de doğdu. On dokuz yaşın- 
da evlendi, altı çocuktan ve otuzlu yaşlarının başında dul kaldıktan sonra yazmaya başladı. İkinci roma- 
nı Uyanış (1899) nedeniyle çok tepki topladı, edebiyat çevrelerinden dışlandı. Uyanış'ın yayımlandığı 
yıllarda tanınan ve edebiyatta yer edinmiş bir yazardı. Yapıtlarından haberli olan birçok kişi bu romanın 
çıkmasını sabırsızlıkla bekliyordu. İlk yayımlandığında öyle sarsıcı bir etki yarattı ki tüm ülkede yasak- 
landı. 1970'lerde yeniden keşfedilen Kate Chopin'in alışılmadık biçimde sonlanan öyküleri söylenmesi 
kolay olmayanları doğallıkla dile getirir. 
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ELISABETH LANGGASSER 


Sezon Açılışı 
+ 


şçiler bir işaret levhası ve onun üstüne mıhlayacakları tahtadan direkleriyle dağ- 

ların tepesindeki geçidin son dönemecinde bulunan beldenin girişine geldiler. 

Bahar sonunda sıcak bir gündü, karlar çoktan yükseklerdeki buzullara doğru 
çekilmişti. Her yerde tüm canlılığıyla çayırotları bitmişti; kasımpatılar coşmuş, 
karahindibalar topraktan fışkırmış, süt dolu sapları üstünde çiçekler kabarmıştı, 

üzerleri sanki sarı bir kremayla kaplı altıntop çiçekleri neşeyle açılıyor ve kantaronların 
küçük çiçeklerinde birikmiş parıldayan sularda gökyüzü gerçek olamayacak bir mavilikle 
yansıyordu. Evler ve lokantalar da yenilenmiş gibiydi: Panjurlar yeni boyanmış, çatı pa- 
davraları iyice onarılmış, çitlerin eksiği gediği giderilmişti. Eli kulağındaydı: Yabancılar, 
yaz misafirleri ha geldi ha gelecekti — öğretmenler, çok çocuklu cesur Saksonyalılar, alpi- 
nistler ama hepsinden önemlisi koskoca arabalarında araç sahipleri... Kromdan, camları 
parıldayan Ford ve Mercedes'ler, Fiat ve OpefTler. Para akacaktı. Her şey bunun için hazır- 
lanmıştı. Araçlara kurukafalı virajı ve kalan kilometreyi, yayalara ise Cafe Alpenrose ye iki 
dakika kaldığını gösteren levhanın yanına bir levha daha geldi. Adamların kazığı toprağa 
çakmak istedikleri yerde tahtadan bir çarmıha’? gerilmiş İsa ve onun başının üstünde bir 
levha daha bulunuyordu. Levhadaki yazı bugüne dek bir zamanlar Pilatus'un yaptırdığı 
yaftadaki gibi kalmıştı: J.N.R.J.>— aslında yaftada sadece, kendisi sözde bu kral olduğunu 
iddia ediyor, diye yazmalıydı; bu konudaki hayal kırıklığı yüzyıllar içinde şiddetini yitir- 
mişti. Direği, levhayı ve toprağı kazmak için büyük bir küreği omuzlarında taşıyan iki 
adam her şeyi dörtyolun kenarındaki tahtadan çarmıhın altına bıraktılar; üçüncüsü alet 
çantasını, çekici, pense ve çivileri yan tarafa koyup şevklendirici bir şekilde yere tükürdü. 
Şimdi bu üç adam levhadaki harflerin en iyi nerede görüneceğini tartışıyorlardı; yazı- 
lar geniş yoldan köye giren herkes için anlaşılır olmalıydı: Arabayla geçenlerin dikkatini 
çekmeli ve gözden kaçmamalıydı. Nihayet levhayı yol kenarındaki çarmıhın hemen önüne 
yerleştirme konusunda uzlaşıldı, beldeye gelip geçen her yabancıya bir nevi selam veriyor 
gibi olacaktı. Ancak sonra levha direğinin benzinliğin kaldırımına yerleştirilmesi gereke- 
ceği anlaşıldı — bu da en nihayetinde araçları, özellikle de büyük olanları dönüş yaparken 
engelleyeceği için zaten olanaksızdı. Bunun üzerine adamlar direği oradan beldenin çayı- 
rına doğru birkaç adım daha taşıdılar, ancak tam işe koyulacaklardı ki bulundukları yerin 
beldeye ismini veren levhadan ve oranın bağlı olduğu kasabadan çok uzakta olduğunu 
fark ettiler. Yani bu levhanın ve üstündeki yazının nimetlerinden kendileri faydalanmak 
istiyorsa levha daha da yaklaştırılmalıydı — en iyisi tam olarak çarmıhın karşı tarafıydı, 
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böylece araçlarla yayaların çarmıh ve levhanın arasından geçmesi gerekecekti. 


Çivili ve çekiçli adamın yaptığı bu öneri rağbet gördü. Diğer ikisi direği yeniden omuz- 
larına yükleyip çarmıhın karşısına taşıdılar. O halde şimdi yazılı levhanın kavşağın kena- 
rında, çarmıha dikey konumlandırılması gerekiyordu ama şimdi tam da bu sırada dallarını 
tıpkı Meryem Ana'nın harmanisi gibi iki tarafa birden devasa bir genişlikle açmış kadim 
kayın ağacının yazın levhadaki yazıları kapatacağı ve gölge oyunlarıyla onların anlamını 
bozacağı veyahut hiç yoksa bile etkisini azaltacağı ortaya çıkmıştı. 

Böylece artık geriye sadece Mesih'in gerildiği çarmıhın sağ tarafı kalıyordu; benzinlik 
kaldırımının olduğu taraf İsa'nın solundaki haydutun yerini işaret edermiş gibi olacağın- 
dan nihai olarak sağ tarafı seçilmişti. İki adam toprağı kazdı, üçüncüsü kuvvetli darbelerle 


hızlı bir şekilde levhayı mıhladı, sonra hep birlikte direği çukura yerleştirip etralını iri 
taşlarla çevreleyerek yere sabitlediler. 

Uğraşıları ilgisiz kalmadı. Okul çağındaki çocuklar çekici ve çivileri uzatmada ya da 
uygun taşları aramada yardımcı olabilmek onuruna erişmek için birbirleriyle yarışıyorken 
birkaç kadın da yazıyı iyice incelemek için orada dikilip kalmıştı. Çarmıhın dibindeki va- 
zoyu yeniden çiçeklerle dolduran iki rahibeyse ayrılmadan önce kararsız bir şekilde bakış- 
tılar. Odunculuk veya tarlayla uğraşan erkeklerin tepkisiyse çeşit çeşitti: Kimisi gülüyor, 
kimisi bir şey söylemeden kafa sallamakla yetiniyordu. Çoğunluk bundan etkilenmemiş, 
durumu ne tasdiklemiş ne de reddetmiş, bunun yerine her zaman olduğu gibi meselenin 
nasıl gelişeceği konusunda kayıtsız kalmıştı. Bütün olarak bakıldığında adamlar bu sonuç- 
tan memnun olabilirdi. Direk dimdik, uzaklardan seçilebilen yazısıyla bu levhayı taşıyor, 
ikindi güneşi bir parmak gibi eskicil harflerin üstünden geçiyor ve her birini sırayla takip 
ediyordu, bir yaftadaki nihai hüküm gibi. 

Kanlarla kaplı solgun başı sağ tarafa eğik, ölmekte olan İsa da son gücüyle yazıyı an- 
lamaya çalışır gibi görünüyordu: Keza bu yazı kendisiyle, yani insanların şimdiye dek 
kendilerinden biri olarak gördüğü, büyük acılar çekmiş olan bu adamla ilgiliydi. Tıpkı 
acıları gibi amansız ve biteviye, bu beyaza çekilmiş kapkara harfler de uzunca bir süre 
karşısında dikilecekti. 

Adamlar alet edevatını toplayıp çarmıhlığı terk etmekteyken üçü birden bir kez daha 
tatminkâr bir halde levhaya baktılar. Şöyle yazıyordu: “Yahudiler bu kaplıcaya giremez.” N 


Almancadan çeviren Ercan Akyol 


" Almancada “dörtyol” (Kreuzung) ile “çarmıh” (Kreuz) anlamına gelen kelimeler aynı köke sahip 
olduklarından metnin tamamında değişmeceli ve birbirini çağrıştıracak şekilde kullanılmıştır. Dörtyol ile 
kelimenin fiziksel anlamı dışında, kelimenin yeni bir yöne sapma, karar verme gibi metaforik anlamları 
kastedilirken, çarmıh ile İsa'nın “Kurukafa Tepesi Golgota”da (kurukafa işaretli levhaya dikkat!) çileli 
ölümü ve Hıristiyan-Yahudi tarihi arasında retrospektif bir ilişki kurulmuştur. Türkçede ise “dörtyol”daki 
dörde paralel, Farsçadan Türkçeye geçen “çarmıh” kelimesinde de (Far. çehâr mih, yani “dört çivi” ma- 
nasında) örtük bir “dört” bulunmasına rağmen günümüzde bu değişmeceli anlam çoktan unutulmuştur. 
(ç.n.) 

3 “Nasıralı İsa, Yahudilerin Kralı” anlamına gelen ibare; I.N.R.I. biçiminde de yazılır. Tam hali “Jesus 
Nazarenus Rex yludaeorum”dur. İncil'e göre bu yaftayı dönemin Roma valisi olan Pontius Pilatus, İsa'yı 


suçlamak için yazdırmışuır, böylece İsa Sezara karşı gelmiş olacaktır. (ç.n.) 


Elisabeth Langgösser (1899-1950) Alman şair, romancı, öykücü. Nazi Almanya'sında toplama kamp- 
larından sağ kurtulan Langgösser İkinci Dünya Savaşı sonrası edebiyatın tanınmış figürlerinden biri 
haline gelmiştir. Ömrünün ciddi bir bölümünü kampta geçirdiği ve sonrasında çok kısa süre hayatta 
kaldığı için ardında çok az eser bırakabilmiştir. “Saisonbeginn” (Sezon Açılışı) öyküsü Nazi iktidarının 
başa gelişini çarpıcı metaforlarla anlattığı için Almanca konuşulan coğrafyalarda özellikle kanonik bir 
öykü olarak kabul edilir. 
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SEMİH GÜMÜŞ 


Ormanda Av 


ğaçların tepesinde yoğunlaşan pusun içinden çizgi çizgi akan güneş 
ışınlarına bakakalmışlardı. Kadın elini gözlerine siper edip, “Farkında 
mısın hiç toz yok,” dedi, “olsa belli olur değil mi.” 
Adam çevresine göz gezdirdi, “Her yer otla kaplandığı için toz kalk- 
miyor,” dedi. Gözleri bir süre ağaçların buğulu görüntüsü arasında do- 
landı, buraya gelmekle iyi etmişlerdi, kaç gündür eve kapanıp kalmışlardı. Beyaz bir bulut 
yavaş yavaş aşağıya iniyordu, kuşların cıvıltılarından başka orman sessiz, kıpırtısız, güzel 
kokuluydu, yaprakların birbirinin üstüne düşen gölgeleri hafif hafif salınıyordu. 

“Çam kokusunu alıyor musun,” dedi kadın, “insanın üstüne siniyor sanki.” Sonra iler- 
ledi, ağaçların en geniş gövdeli olanına doğru, elini kabuklarında dolaştırdı, ağaca sarıldı, 
yanağını gövdesine yapıştırdı, öyle kaldı, adam ona bakıp gülümsüyordu. “Bak tek başıma 
saramıyorum,” dedi kadın, “kim bilir kaç yaşındadır, kulağını dayayınca kalp atışlarını du- 
yabiliyorsun.” 

Adam kadına yaklaştı, kollarını beline sarıp ağaçtan çekti, kadın döndü, yüz yüze geldi- 
ler, adam kadını dudaklarından öptü, “Beni de böyle seviyor musun,” dedi. 

“Seni sevmeyip kimi seveceğim,” dedi kadın, adamın yanağını okşadı. “Biraz daha içe- 
rilere girelim mi?” 

“Girelim, belki bir daha bulamayız bu güzelliği, şu ağaçların gövdelerine bak, çalılara, 
bildiğin çalı burada küçük küçük çiçekleriyle bambaşka görünüyor, sarmaşıklar ağaçlara 
tırmanmış.” 

“Kim bilir kaç yıllıktır bu orman,” dedi kadın. “Her ormanın bir yaşı vardır değil mi, yüz 
yıl mı, bin yıl mı. Otlar her yeri kaplamış, toprağa basmıyorsun ama bacağımdan yukarı 
tuhaf böcekler çıkacakmış gibi hissedip ürperiyorum.” 

“Bir şey olmaz, sen yere basınca onlar kaçışır zaten.” 

“Akrep var mıdır burada? Ben en çok akrepten korkuyorum, yılanın bile üstünden at- 
layabilirim ama akrep...” 

“Biraz su içmek ister misin,” dedi adam, kadın olur anlamında gözlerini kırpınca durdu, 
sırtından çantasını çıkardı, şişe cebinden suyu alıp kadına verdi. 

“Her türden bitki var değil mi, sen meraklısın, tanıyor musun?” 

“Yürüdüğümüz şu patika boyunca bile sayısız çeşit ağaç, çalı, ot var, ben ancak çok azını 
tanıyabilirim. Her şey öyle güzel görünüyor ki sanki alışıyoruz hepsine.” 
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Kadın şişeyi uzatırken, “Sağ ol canım,” dedi, “sen de iç biraz.” 

Adam suyu aldı, biraz içti, kapağını kapayıp yerine koydu, çantasını iki kolundan ge- 
çirip sırtladı. Sabahın serinliği geçmeye, hava ısınmaya başlamıştı ama orman güneş ışığını 
pek sızdırmadığı için serinliğini koruyordu. Sıcakla soğuğun dengesini ağaçların ayarladı- 
ğını düşündü adam. Kadın elini göğsüne hızlı hızlı sürttü, “İçim ürperdi,” dedi, “biraz serin 
mi.” Adam baku, gülümsedi, bir şey demeden yürümeye devam etti. 

Kadın beline bağladığı kazağını aldı, başından geçirip giydi. Patika onları nereye gö- 
türüyorsa oraya yürüyorlardı, ayrılıp ağaçların içlerine de girecekler miydi, karşımıza ne 
çıkacağını bilmeden derinlere gidemeyiz, diye düşündü ama nereden döneceklerdi, bir 
daha gelemeyiz nasılsa, içlere doğru gidelim bakalım. Önlerinde sessizce kıvrılarak giden 
yolun iki kenarında çalılar sıklaşmaya başlamıştı, neyse ki yerler kuru, iyi ki spor ayakka- 
bılarımızı giymişiz, ağaçlar değil yalnızca, önlerinde sıralanmış duran çalılar da acı yeşilden 
çağla yeşiline, inanılmaz çeşitlilikteydi, patika ağaçların arasında kaybolmaya başlayınca 
bir süredir suskun kaldıklarını fark etti. “Emre, peki doğadaki ilk ağaç neydi,” dedi, “bilen 
var mi bunu.” 

“Kim bilir ama bir yerde okumuştum, bundan yüzlerce milyon yıl önceden kalmış 
ağaçların fosillerini bulmuşlar, palmiyelere benziyormuş. Klonlayabilseler ne kadar ilginç 
olurdu değil mi. Zeytin de dokuz canlı, onun kadar uzun yaşayan başka ağaç olmadığını 
biliyorum, binlerce yıl yaşadığı için ömrünün sonsuz olduğuna inanılıyor.” 

“Eskiden ağaçların ruhu olduğuna da inanılıyormuş, sen inanıyor musun?” 

“İnanıyorum. Bütün ağaçların değil de bazılarının, ben kendime yakın gördüklerimin 
ruhuna inanıyorum. Ağaç kesmenin cinayet olduğuna inanan insanlar binlerce yıl geçmişte 
kaldı. Şimdi her yerde hatır hutur yok ediliyor ağaçlar.” 

“Bence gene cinayet, düşünsene,” dedi kadın, “ağaç kesenler uygar, ağaçların ruhu ol- 
duğuna inananlar ilkel sayılıyor.” 

Kadın art arda derin soluklar alıp bıraktı, incecik yol hafif bir eğimle yükselmeye baş- 
lamıştı, ağaçların yere düşen gölgelerine basmamaya çalışıyordu, adam ayaklarını toprağa 
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sıkı sıkı basarak emin adımlarla önden ağır ağır yürüyordu, adımlarını onunkine uydurup 
toprağa sağlam bastığını hissederek yürümeye başladı, biraz daha enerjik olmalıydı. Renk- 
lerle oynaşarak aşağı süzülen ışığın içinden geçerken arada gözlerini kapıyordu, örümcek 
ağlarının titreşimini hissetmek, böceklerin ayak sesleri, kuru yaprakların çıtırtıları. Orman- 
da yürümek, tepelere çıkmak için sağlam bir sopa gerekiyor, neyse ki tedbirli davranmışız. 
Arada ağaçların arasında çok çeşitli renklerde, topraktan sivrilerek başlarını uzatmış irili 
ufaklı taşlar vardı, bazı ağaçların aşağıdaki dalları kırılmış, kurumuş, domuzlar yapmıştır 
demişti Emre, şimdi karşımıza domuz çıksa ne yaparız, sürüyle dolaşırlarmış hem, kor- 
kudan ödüm patlar herhalde, ne yaparız o zaman, ben bu ağaçlara da çıkamam. Ağaçların 
tepelerinden aşağılara doğru sarkan sarmaşıkların arasından görünen gökyüzü masmaviy- 
di, bahar aydınlık getirmişti. Ne güzel bir gün, eve kapanmak yerine bazen bu güzellikleri 
görmeli, ormanın içine tek başıma giremem ama Emre'yle her yere giderim. 

Emre arkasına döndü, “Burada küçük bir açıklık var, duralım mı biraz, dinleniriz,” 
dedi, geldi, elini kadının omuzuna atıp kendine çekti, “Tülinim benim,” dedi, aklından bir 
şey geçiriyormuş gibi durdu, saçlarını kokladı, öptü, “gel bak şu otların üstüne otur, sırtını 
ağaca daya, ben yalnızca birkaç dakika içinde geleceğim.” 

“Nereye,” dedi Tülin, “kamp mı yapıyoruz burada.” 

“Kamp yapıyoruz, eski günlerdeki gibi, okuldan uzaktaki üniversiteye uzanan bomboş 
toprakların arasından akan derenin kıyısında gizlice toplanıp dünyayı yeniden kurma ha- 
yallerini konuşurduk, hatırlıyor musun. Sen azıcık bekle, hemen geliyorum,” dedi Emre, 
güldü, ağaçların arasına daldı. 

Kadın ağacın dibindeki otların üstüne oturup yaslandı, düşünceli, ağaç insana nasıl 
güven veriyordu, sırtını gövdesine sürterek kaşıdı, rahatladığını hissetti, burada bir de su 
olmalı aslında, göl değil de akarsu, küçük bir dere, suyun sesine dalıp gider insan. Yüzüne 
bir ışıltı vurdu. Ormandan hiç kesilmeyen sesler geliyordu, aynı anda kaç çeşit kuşun öt- 
tüğünü anlamak zor, gözlerini kapayıp sayabilirsin, çıtırtılar, hışırtılar, kıpırdanan, gezinen 
sesler. Düşününce ürperip titredi, hemen ayağa kalkıp elleriyle üstünü çırptı. Birden Emre 
çıktı ağaçların arasından, “Nerede bulunduğumuzu anlamaya çalıştım,” dedi, “olağanüstü 
bir durum yok, küçük bir orman işte, koca cangılın ortasında değiliz.” 

Emre, Tülin'in saçlarını arkaya atıp iki yanağından öptü, sıkıca sarıldı, sonra ellerinden 
tutup bıraktı, “Yürüyelim mi, biraz daha içeri girip döneriz,” dedi. 

“Olur,” dedi Tülin. 

“Hemen şurada bir çınar vardı, büyükçe, geçenlerde gördüğüm bir rüyayı hatırladım, 
büyük bir çınar ağacı gözlerimin önünde yıkılıyordu, çok tuhafı.” 

“O günlerde tanıdığın birisinin ölümünü duymuş muydun?” 

“Yok hayır,” dedi Emre, gülümsedi. 

Gitgide sıklaşmaya başlayan çalıları ellerindeki sopalarla iterek yürümeye başladılar, 
ağaçların dallarından korunmak için geçerken arada başlarını eğmeleri gerekiyordu. İçeri 
girdikçe ses çoğalmak yerine azalmaya başlamıştı, yürüdükçe çıkan kuru çıtırtılarla top- 
rağın sesi daha çok duyuluyordu. Orman sessizliği mi bu, diye düşündü Emre, bu alaca- 
karanlık fısıltı insanın içine işliyor sanki, başka bir şeyi düşünemez oluyor insan, Tülin'in 
düzenli soluklarını dinledi, ormanla baş başasın. Bu ağaçlardan birer yaprak koparıp alsam 
mı, diye düşündü Tülin, benim kuruttuklarım buradakilerin yanında bir şey değil. Çam- 
ların dışında arada çınarlar var, sanki bunlar biraz daha değişik, kestaneler, meşeler, tanı- 
madığım ağaçlar, harika, yeşil bir pus içinde, hepsi birbirinden başka ama bizimle uyumlu. 

“Tülin, karşımızda bir tepe olacak, küçük bir yükselti, göremiyorum,” dedi Emre, “ne 
tarafta kaldı sen hatırlıyor musun?” 


Tülin çevresine bakındı, arkasına döndü, “Bilmem,” dedi, “ağaçların arkasında mı kaldı, 
görünmüyor.” 

“Peki biz ne taraftan geldik buraya?” 

“Böyle gittiğimize göre tam arkamızdan mı geldik?” 

“Arkamıza bakarak bulamayız ki, gittiğimiz yöne göre arkamız da değişiyor, patikadan 
döne döne geldik buraya, patika da kalmadı. Gel şu ağacın altına oturup bir bakalım.” 

Önlerinde yüksek bir köknar vardı, ona gittiler, Emre ağacın koca gövdesinin dibindeki 
otları ayağıyla bastırarak düzleştirdi, sessizce oturdular. Ormanın her yerinden sesler, çın- 
lamalar, cıyıltılar geliyordu, kim bilir hangi hayvanlar, böcekler, kertenkeleler, yılanlar, aç 
ve tok karınlar, korkusuz ağaçlar. 

Tülin ağacın altına düşmüş kozalaklardan birini aldı, parmaklarının ucunda tuttu, “Bak 
çamlar nasıl fırlatmış buralara, bu ormanda milyonlarca kozalak var mıdır,” dedi. “Biz de 
birkaç tanesini boyayıp evin süsü yapıyoruz.” Emre'ye baktı, düşünceliydi. “Telefonunun 
pusulasına bakarak geldiğimiz yönü bulamaz mısın, sen becerirsin.” 

“Bulurum ama evin buraya göre hangi yönde olduğuna bakmadık ki, güneyde miydi, 
doğuda mı. Bir kerteriz almadık, hata ettik.” 

Tülin ona baktı, endişeliydi yüzü. “Endişelenme canım,” dedi, “bu kadarcık ormanda 
kaybolacak değiliz ya, gel yanıma.” 

Emre oturduğu yerden elleriyle destek alarak yanaşıp Tülin'e dayandı, “Buluruz tabii 
canım,” dedi. 

Tülin parmaklarıyla Emre'nin saçını karıştırdı, “Sen bulursun,” dedi, sonra ayağa kalktı, 
iki eliyle ağzına boru yaparak, “heeey,” diye bağırdı, “kimse yok mu.” 

“Dur bağırma,” dedi Emre, “belki gerçekten birileri vardır.” 

“İyi ya, ben de onları çağırıyorum, bu ormanın da adamları vardır.” 

“Varsa uğurlu mu uğursuz mu, kim çıkacak karşımıza.” 

“Ben de ne olduğunu anlamak için bağırdım işte.” 

“Vahşi bir orman değil ya bu, kendimizi korkutmayalım, köyden çıkalı daha bir saat 
olmadı.” 

“Ne bileyim, yolumuzu bulamazsak da vakit geçerse.” 

“Gel biraz daha yürüyelim, ben evlerin şu tarafta olduğunu sanıyorum. Acıktın mı?” 

“Aç değilim, buradan bir çıksak. Bir silahımız olsaydı.” 

“Silah mı, nereden olacak ki silahımız.” 

Yan yana yürümeye başladılar, gene döne dolana gidiyorlardı, kendi yolumuzu çiziyo- 
ruz da bir yere çıkmayacak mı, diye düşündü Emre, ormanın sessizliği bizi içine çektikçe 
çekiyor, başka bir şeye benzemiyor, insanlarla paylaşmadığı bir hayatı var ormanın. Arada 
ağaçlar değişiyor, bir yerde başlayan fıstıkçamları tepelerde güneşi engellerken yukarıyı 
aydınlatan ışık aşağıya zayıflayarak düşüyor. Bu kadar çeşidi biliyordu, arada devasa dalları 
uzayıp kıvrılarak birbirinin üstüne yatan meşeler, onlar bitince köknarlar. Bence en etki- 
leyici ağaç meşe. “Tülin, bu meşeler var ya,” dedi arkasına dönüp, “belki yüz yıldan beri 
tohumlarını saçıp geniş bir alandaki bütün ağaçların meşe olmasını sağlamıştır, daha önce 
de kuzeyde bir yerde görmüştüm böyle bir meşe ormanı. Dalları dev bir ahtapotun kolları 
gibi kıvrılarak dolanıyordu havada.” 

“Çok yaşlı ağaçlar değil mi,” dedi Tülin, durdu, Emre'ye baktı, “doğru yolda mıyız sence.” 

“Ben de artık emin değilim.” 

“Patikayı da kaybettik, oysa ne güzel önümüzde uzanıyordu, dalıp gitmişiz.” 

“Ormanın tuhaf bir çekimi var, insanı böyle içine alıyor ama telaşlanma, kaybolacak 
değiliz ya.” 
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Ağaçların tepeleri gitgide birbirinin içine girmiş, farklı renklerde yapraklar göğe yakla- 
şıp iç içe geçince yeşil bir tavan oluşturmaya başlamıştı, güneş ışınları titreyerek sızıyordu 
içeriye ama herhalde büyük bir bulut tepede durmuş, ormanı loş bir havaya sokmuştu. 
Emre durdu, gözlerini kapayıp ormanı dinlemeye başladı. Küçük büyük sayısız farklı ses 
geliyor, birbirinden ayırt edemiyor insan, şimdi neredeyse kaybolmuşken tedirgin ediyor 
ama gene de büyüleyici bir hava bu. Doğru yolda olduğumuzdan emin değilim, Tülin'i 
korkutmamalıyım, kaybolmuşsak da buluruz yolu, burada kalacak değiliz ya. 

Bir pat sesine ikisi birden durdu. Arkadan pat pat pat. Birden havalanıp darmadağın 
olan sayısız kuşun canhıraş çığlığı silah seslerinin yankısını bastırdı. 

“Bu ne Emre,” dedi Tülin, kalakaldı. 

Tülin'in yüzüne baktı, ona doğru gelip elini omuzuna attı Emre, “Bir şey değil canım,” 
dedi. “Orman burası, avcının tekidir,” çevresine bakındı, “hadi yürüyelim.” 

“Avcı mıdır gerçekten.” 

“Başka ne olabilir canım.” 

Emre arada öylesine bakıyormuş gibi Tülin'i izleyerek yürümeye devam ediyordu, ye- 
niden yavaşlayıp Tülin'i kendine yaklaştırdı. Mutlaka avcıyı düşünüyor, umarım avcıdır, 
başka ne olabilir ki, bir kişi mi birkaç kişi mi, domuz avı mıdır bu. Silah sesleri yaklaşırsa 
dikkatli olmalıyız. 

“Ne avlıyorlardır Emre, kuş mu, burada çok kuş var.” 

“Avcılar her kuşu avlamaz, her kuş da onlara avlanmaz,” dedi Emre gülerek, “bence 
bunlar kimse, domuz avındadırlar.” 

“Birkaç kişi midirler?” 

“Olabilir, domuz avına tek çıkmazlar pek.” 

Emre başını kaşıdı, avcılarla karşılaşmak mı iyiydi, karşılaşmamak mı, hiç karşılaşma- 
mak en iyisi, kim bilir nasıl insanlar. Durduk yere tedirgin olmaya başladım. Ormanın için- 
de tanımadığın insanlarla karşılaşmak. Belki de hoş insanlardır ama Tülin avdan da avcıdan 
da nefret eder, zavallı hayvanları durup dururken hem de silahla öldürmek de nedir der 
şimdi. Gitgide sıklaşmaya başlayıp rüzgârla sallanan ağaçlar üstlerine üstlerine geliyordu, 
kocaman domuzlar nasıl geçecek aralarından, ürküp öfkelenseler nasıl kaçacağız, burada 
avcılar olduğuna göre domuzlar da var demek, onlar ateş edip kaçırır da domuzlar üstü- 
müze gelirse. Silah sesinden sonra birdenbire kesilen kuş çığırtısı yeniden başlamıştı. Biri- 
sinin geldiğini hissetti, çıtırtılar, ayak sesleri daha yakından duyulmaya başlamıştı, Tülin'in 
yanına yaklaştı Emre, insan mı bu domuz mu, diye düşünürken ağaçların arasından bir 
adam çıktı. 

“Oo,” dedi adam sırıtarak, “siz de mi buradaydınız.” 

Emre, kolu Tülin'in omuzunda, Tülin adama şaşkınlıkla bakarken, “Merhaba,” dedi, 
“siz miydiniz.” 

“Kim bizdik,” dedi adam, güldü, “av zamanı işte, siz de mi avdasınız.” 

“Ormanda dolaşıyorduk,” dedi Emre. “Hayırdır, ne avı sizinki?” 

Uzun iri bir adam, kavruk suratlı, kamuflaj pantolonu giymiş, siyah balıkçı kazağının 
üstünde avcı yeleği, saçları kepinden taşıp kabarmış, omuzlarına yaklaşmış. Gülüyor. Adam 
omuzuna asılı tüfeğini çekti, iki eliyle tutup onlara doğru kaldırdı, “Domuz.” dedi, “kuşlar 
için bu tüfeğe gerek yok, bakmak ister misiniz.” Yeleğinin cebinden bir kurşun çıkardı, 
kırmızı sarı başlıklı, “Vinçestir, bu fişek kuşa değerse parçalarını bulamazsın, domuzun 
alnına mıhlamak için.” 

Emre ile Tülin durmuş, ne diyeceklerini bilememenin şaşkınlığıyla adamı süzüyorlardı. 
Öyle karşılıklı dururken adam da onların haline bakıyordu sanki, bir ara gözleri Tülin'e 


dikili, öyle kaldı. Şimdi ne diyeceğiz bu adama, diye geçirdi aklından Emre, yolumuzu 
kaybettik mi, pek tekin bir adama benzemiyor, avcı işte. 

“Domuzları niçin avlıyorsunuz,” dedi Tülin birden. 

Adam güldü, “Niye mi,” dedi, “spor olsun diye. Siz spor yapmıyor musunuz? Av benim 
sporum, sizinki yüzmek mi.” 

Adam ikide bir sırıtıyordu, ne diye konuşuyordu ki Tülin adamla, o da dalga geçer gibi. 
Boktan bir herife benziyor. E ne yapacağız şimdi, karşılıklı oturacak mıyız, adam konuşma 
heveslisi görünüyor. Tek başına, kim bilir kaç saattir ormanda. Gözucuyla Tülin'e baktı, 
tedirgindi sanki, yanına gitti, “Şuraya oturalım mı,” dedi, kolunu tuttu, hafif sıktı, sustu. 
Otların serildiği yere yürüyüp oturdu Tülin, Emre de yanına oturup elini Tülin'in dizine 
koydu, sırtını ağaca verdi. “Yoruldun mu,” dedi. Tülin başını iki yana salladı. 

Adam onlara yaklaştı, “Ben de oturabilir miyim,” dedi ve oturdu, “bugün keyilsizdi, bir 
domuz gördüm, o da hemen gözden kayboldu, hissetti namussuz. Yoksa siz mi ürküttünüz 
hayvanı. Domuzlar insan sevmez, kokunuzu hemen alırlar, adımlarınızı hissedince güvenli 
yerlere kaçarlar.” 

“Domuz filan görmedik,” dedi Emre. 

Adam karşılarına oturup sırt çantasını yanına koydu, açu, içini karıştırıp bir poşet çı- 
kardı, poşetin içinden kâğıda sarılı bir şeyler, sonra kâğıdın içinden tost ekmekleri çıktı, 
başı önünde, “Domuzdan post olmaz” diye mırıldandı, ekmeği uzattı, “birlikte yiyelim,” 
dedi, öne doğru uzanıp ısrar edercesine, “dilli sandviç, bol dilli, tedbir olarak çok yaparım, 
fazlası var, yiyin hadi.” 

“Sağ olun, aç değiliz,” dedi Emre, Tülin'e döndü. “Acıktın mı, ister misin?” 

“Dil sevmem,” dedi Tülin. 

“Alın alın,” dedi adam, “naz etmeye değmez, orman acıktırır.” 

“Aç değiliz,” dedi Emre, “yola çıkalı çok olmadı.” Adama baktı, bir süre, kararsız, “Köy 
tam ne tarafta kaldı, biliyor musunuz,” dedi. 

“Anladım,” dedi adam, “yolunuzu kaybettiniz siz.” Her sözünü gülerek söylüyordu, 
Emre adama dik dik bakmaya başladı, adam Emre'nin bakışlarını fark etti, aldırışsız, göz- 
lerini kaçırdı. “Sizce ne taraftadır.” 

“Bilsek sormazdık,” dedi Emre. “Yani tam emin olamadık, bir patikayı takip ederek or- 
manda dolaşıyorduk, sonra ormana dalınca başka bir yola girmişiz, yönümüzü kaybettik.” 

“Olur öyle şeyler. Ben de gittiğim bazı ormanlarda yolumu kaybetmişimdir. Sonra avcı 
olduk işte, ormanın sırlarını öğrendik, kaybolsak da yolumuzu hemen buluruz. Memle- 
ketin her yerindeki ormanlarda çıktım ava, vurduklarımdan dağ olur.” Adam şişinerek 
yeleğinin göğüs cebinden sigara paketini çıkardı, altına pat pat vurarak uzattı, “Sigara,” 
dedi, ikisi birden içmediklerini söyleyince dudağının ucunu bükerek gülümserken, “ge- 
lirken o patika önce aşağı inip sonra yukarı doğru çıktı mı,” diye ekledi, elini ileri uzatıp 
aşağı ve yukarı bir çizgiyi izleyerek söylemişti. “Çıkmıştır. Burada insanlarla arabaların 
geçtiği bir yola gitmediğiniz için kendinizi kaybolmuş sanıyorsunuz. İşte o patika var ya, 
çukura girince artık gözünüze görünmez olur, bir de sağa ya da sola giderseniz hepten 
yok olur, gene oradadır da, siz göremezsiniz, görmek için bir yerlere dalınca da patika- 
dan uzaklaşırsınız. Orman, dilini bilmeyeni fena çarpar.” Kaşları yukarıda, yeniden onla- 
ra baktı, sandviçinden ısırıp çiğnemeye başladı, ağzı dolu, “Ben küçükken okulda izcilik 
de yaptım,” dedi, “ondan beri ava merak saldım. Av dediğin hayvanları vurup öldürmek 
değil, orman var, ağaçlar, kuşlar, hepsinin içinde yaşıyorsunuz. Siz ne iş yaparsınız bilmi- 
yorum, sizin bildiklerinizi bilmem herhalde, siz de benim bildiklerimi bilmezsiniz, öyle 
değil mi.” 
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lar, hepsinin 
içinde yaşı- 


m 


yorsunuz. 
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Adamın anlattıkları Emre'den çok Tülin? ilgilendirmişti ki, iki eliyle dizlerini kavramış, 
öne, adama doğru eğilmiş, dikkat kesilmişti. Adam Tülin'in ilgisini fark etti, uyanık herif, 
diye geçirdi aklından Emre. “Ben size köyün yolunu bulmak için bir ipucu vereyim. Çınar 
ağaçlarına nerede daha çok rastlıyorsanız köy o taraftadır. Neden mi? Çınar köylerin top- 
raklarını sever, karanlık ve sık orman içlerini değil. Onlar da nerede?” Durup Tülin'e baktı, 
ona anlatmayı sürdürdü. “Anladınız değil mi, bir ders daha, yolda devedikenleri görmüşsü- 
nüzdür değil mi,” dedi adam, ikisi birden başlarını salladı, “tamam, devedikenleri de köye 
yakındır.” Son lokmasını ağzına atıp hemen ayağa kalktı, sigarasını yakıp derin bir nefes 
aldı, dumanı havaya savurdu, “Hadi gelin size yolu göstereyim,” dedi başıyla işaret edip. 

Ayaklandılar, “Sağ olun,” dedi Emre, “biz ormanı sizin gibi tanıyamayız ama ormanda 
dolaşmaktan hoşlanıyoruz.” 

“Öyledir,” dedi adam, birden durdu. “Bu tüfek var ya, babadan kalma, bir yıldır temiz- 
lemedim, niye mi temizlemedim, bir yılda bin fişek harcadım, göreyim bakayım diyorum, 
babadan kalma tüfek hâlâ güçlü mü, temizlenmeden ne kadar zaman ateş alıyor.” Sigarasını 
bitirmeden yere atıp çiğnedi, tüfeği omuzlayıp namlusunu onlara doğrulttu, tam nişan aldı, 
kıpırdamadan. Emre avcının hareketi karşısında durdu, adamın tuhaflığına bak, manyak 
mı ne, Tülin'in elini sıktı, adam hâlâ kıpırdamadan duruyordu, tüfeği onlara doğrultmuş, 
yüzü kızarmıştı, dudaklarını ısırıyordu, kepi kaymış, ıslak saçları alnına düşmüştü. 

Tülin gözlerini iyice açtı, Emre'nin elini sıktı, ne yapalım demek istiyordu, Emre öbür 
eliyle Tülin'in kolunu tuttu ama tedirgin görünmek istemedi, sonra, “Ne yapıyorsunuz,” 
dedi, birlikte ayağa kalktılar. Adam karşılık vermedi, duruşunu bozmadı, birden tüfeğini 
indirdi, “Bugün domuz filan görmedim ya, nişangâhtan bakışımı sınadım,” dedi, “domu- 
zun kafasına nişan aldığın zaman tam beyninden vurmalısın, hep vurdum ben, yaralı do- 
muz üstüne gelirse kurtulman zor olur.” 

“İyi de,” dedi Emre, “tamam,” dedi, “anladım,” sürdürecekti, sustu. “Ne taraftan gidi- 
yoruz.” 

“Gelin benimle.” 

Adamın ardı sıra yürümeye başladılar. Tülin, Emre'ye baktı, bakıştılar, durumu anlamak 
ister gibi başını salladı Tülin, Emre kaşlarını kaldırdı, gözlerini kırpıp başını indirdi, tamam 
demek istediğimi anlamıştır Tülin, her şey yolunda. Bu adam bir şey yapmaya kalksa, diye 
düşündü Tülin, Emre'den iriyarı, adam avcı, dişlerini sıktı. Hava birden sararıp soğumuştu 
sanki, içi ürperdi, Emre'nin koluna sarıldı, nereye gidiyoruz, doğru yolda mıyız, adam bili- 
yordur herhalde. Ormanın ışığı azalmıştı, önlerine çıkan karanlık çalıları ellerindeki sopa- 
larla iterek yolu açmaya çalışırlarken dikenli bir çalı Tülin'in kolunu çizdi, çizikten incecik 
sızan kanı eliyle sıvazlayıp sildi. Yukarı doğru çıktıklarını fark etti. Niçin yukarıya çıkıyo- 
ruz, biz bir tepeden aşağı inmedik gelirken. Doğru yolda mı gidiyorlardı. Şimdi yürüdük- 
leri yol taşlıklı, daha bozuk, otlarla kaplanmış, yerler ıslak, hiç çiğnenmemiş gibi gittikçe 
daha sık ağaçlıklı yerlere açılıyordu, ortalık kararıyordu sanki. Emre iyice sıkıntılı, adamın 
yabanıl taşkınlığının yol açtığı tedirginlikle acayip bir durumda kalırlarsa ne yapacağını 
düşünüyor, arada kolunu tutarak Tülin'i yanından hiç ayırmamaya çalışıyordu, tanıdığı 
çalıların tükenip hiç bilmediği çalıların ve ağaçların olduğu, nereye çıkacağı belli olmayan 
bir yolun üstündelerdi, elindeki sopayı iyice sıkmıştı, iyi ki daha geç çıkmamışlardı, hava 
kararsaydı ne yaparlardı. Geldikleri patika bu değildi. Ormanda başka birçok yol olabilirdi 
ama. Adam manyak da olabilirdi, avcıydı, her avcı biraz tuhaf değil midir, dur bakalım, 
belki normal bir adamdır, yolu iyi biliyordur, belli değil. “Doğru yolda olduğumuzdan emin 
misiniz,” diye seslendi adama. 

Adam durup döndü, hep aynı surat, iki kolunu göğsünde kavuşturup tüfeği aralarına 


sıkıştırdı, belinden bir yana kaykılmış, “Ben de bilmiyorum,” dedi, “doğru yolda mıyız 
dersiniz.” 

“Bu ne demek şimdi,” dedi Emre, “bildiğinizi söylediniz ya.” 

“Belki şaka yaptım, oyundu, avcı şakaları vardır işte,” dedi adam, önlerinde dimdik du- 
ruyordu, tüfeğini indirip dipçiğini yere dayayarak tuttu. Kovboy gibi duruyor adam, diye 
içinden geçirdi Emre, pis herif, adama yaklaştı, ne olacaksa olsundu artık da, Tülin olmasa. 
Adamın üstüne yürüdü, sopasını yere bıraktığı anda sağ eliyle adamın sol kolunu kavradı, 
hemen sol eliyle yere dayalı tüfeğin namlusunu tuttu, “Şaka mı yapıyorsunuz,” dedi, “şaka 
mı, deli misiniz siz, nesiniz.” 

“Hop dedik,” dedi adam, sarsarak kurtulmaya çalıştı ama Emre adamın koluyla tüfeğini 
iyice sıkmıştı. “Ormanda bizden başka kimse yok, ağır ol, niyetim kötü olsa tüfeğimi kulla- 
nırdım, oyun işte, ne kızıyorsun, avcıyım ben.” 

“Tüfeğini mi kullanırdın,” dedi Emre. “Oyun mu oynuyorsun, sen ormanda kaybolma- 
ya oyun mu diyorsun. Hem av mevsimi çoktan kapandı, haberin vardır, şimdi yasak var.” 

“Yasak dediğin insan işi, domuzlar av mevsim falan bilmez, dere tepe domuz dolu bu 
orman. Merak etmeyin, kaybolmadınız, az ilerde bir dağ evim var, isterseniz gelebilirsiniz.” 

Tülin, Emre'ye arkadan yaklaşmıştı, “Emre, dur canım,” dedi, sonra adama döndü, “deli 
misin sen, niçin bizi yolumuzdan çıkardın.” 

“Dağ evim var diyor yahu, adama bak,” dedi Emre başını iki yana sallarken. 

“Bir şey değil kardeşim,” dedi adam, “burada yalnızız, isterseniz gidin artık, benim de 
başımı ağrıtmayın.” 

Emre ne yapacağını bilmez ama her an patlayacakmış gibi yerden sopasını aldı, iki eliy- 
le kavrayıp önünde tuttu. Adam gözlerini Emre'nin yüzüne dikti. Tülin hemen Emre'nin 
arkasına geçti, o da sopasını sağ eline almış, sıkıca tutuyordu. 

“Telaşlanmayın,” dedi adam, “buradan da gidilir köye, arkanıza dönüp aşağıya bakın, 
yukarıdan bakınca geldiğiniz patikanın ucunu göreceksiniz. Ormanda yol böyle bulunur, 
ormanın dilini öğrenmiş oldunuz benden, daha ne. Güneş daha tepede, öğle güneşini takip 
ederseniz köye doğru gidersiniz.” 

Emre başını öne eğdi, gözleri yerde, ayaklarının ucunda, sopa iki elinde sımsıkı, dişleri 
birbirine kenetlenmiş, başını yavaşça kaldırdı, “Evim nerede demiştiniz,” dedi. 

“Benim evim de bu yolun sonunda.” 

“İyi,” dedi Emre, “öğrendik, belki sonra geliriz.” Tülin'in kolunu tuttu. “Hadi gidelim 
canım.” Dönüp giderken arkasına baktı, adam tüfeğini omuzuna asıyordu. N 


“Emre ne 
yapacağını 
bilmez ama 
her an pat- 
layacakmış 
gibi yerden 
sopasını aldı, 
iki eliyle kav- 
rayıp önün- 
de tuttu.” 


NOTOS şı 


92 NOTOS 


B. NİHAN EREN 


Süpernova 


Ben ses veren, kuru çamurdan yoğurulan, dökülerek 
şekillendirilebilen, kara balçıktan bir insan yaratacağım. 
Hicr Suresi 


açarken yere kapaklandığında sağ elinin ayasında boydan boya açıl- 
mış yara başka bir şeyi düşünüp fark edemeyeceği bir kesinlikle 
kendini hissettirdiğinde bardağını bırakacağı bir yer arandı. Kendi- 
ne doğru uzanan hevesli ve terli yüzlerden başka bir şey göremedi. 
Nefes alması lazımdı. Ama ona doğru eğildiler. Güldüler. Bir şeyler 
söylediler. Birdenbire kadeh kaldırdılar. Şangırtılarındaki buzlu yansımayı görünce anladı. 
Bir şey kutluyorlar. Neyi? Cinin kesemediği susuzluk dudaklarını kavurduğunda hatırladı. 
Limon. Avucunu açtı. Yarasının üzerinde yatan limon dilimini gördü. Canını yakan işte 
buydu. Ekşiliği emmeye çalışırken başka yüzlere yakalanmış olmak onu korkutmuş, suçu- 
nu avucunun içine gizlemişti. Kavruluyordu. Dans edenlere baktı. Hepsi güzeldi. İşlenmiş 
bebekler. Uğraşılmış güzelliklerinde hırçınlık, kıvrımlanan bedenlerinde aşkın bir kendini 
seviş buldu. Bunu iyi bilirdi. “Sahnede devleştiğinde” —eleştirmenler böyle diyordu— “bu 
küçük kadının” -bunu da peşine illa ki ekliyorlardı— kendini sevmenin, hayır kendin- 
den taşmanın o muazzam hazzını aldığında, enerjisi kendi bedenine içkin olduğunda, 
hayır hayır geride kendi bedeni kalmayıncaya kadar büyük bir enerjiye dönüştüğünde, 
kinetik bir melodiye, nefese... Eli acıyordu. Bu yangın toparlayamadığı ama gücünü de 
bastıramadığı düşüncelerini böldü. Dilimi gizlice yere attı. Bu yaptığını görmüşler miydi? 
Yanındaki adamın limon kabuğuna bastığını ve bunun bile farkında olmadığını hayretle 
izledi. Herkes eğlenmek adlı o büyük çabayla meşguldü. Karanlık kalabalığı örtüyor, arada 
patlayan ışıklarsa yüzleri olduğundan da büyük, sıska bedenleri bile kavi gösteriyordu. 
Kesik kesik sürüp giden bu devinim içindeyken saklanmakla görülmek arzusu arasında 
gidip gelmenin kıyıcılığını yeniden hissetti. Bir ömür sürmüştü. Bu bir dilemma. Bunu 
kim demişti? Konservatuvardaki hocası mı? O yılların ne kadar geride kaldığını zihninde 
hocasının son hızla küçülen yüzüyle kavradığında neden bu gece kulübünde olduğunu 
da sonunda bulabildi. Bugün onun doğum günüydü. Demek etrafındaki vaveyla bundan 
kopuyordu. 
Bir limon istiyor. Suyunu içine çekebilme, dişlerini kamaştırma arzusu gövdesinde ge- 
ziniyor. “O gece neler olduğunu kim bilebilir, Stiv konuşmuyor ki!” Ağzından çıkacak tek 


bir kelamı duyabilmek için ona eğilmiş yüzleri yeniden gördü. “Stiv,” diyebildi. “Bu Stiv.” 


Büyüdüğü büyük evin kalabalığından kaçıp bahçedeki limon ağaçlarının altına neden ya- 
tyordu? 6 Milyon Dolarlık Adam'daki mekanik adam Stivin ameliyatından olmak, sonra 
dünyayı onun gibi optik zoom'la görmek ve onun sesiyle konuşmak için. O olmak için. 
Çocuk bedenini geride bir çocuk kalmayıncaya kadar biyonik Stiv yapabilmek uğruna 
didindiği o limon ağacının altı. Şimdi uzakta. Birinin şunu dediğini duydu. “Yeni bir oyun 
mu? Film mi?” “Değil,” diyebildi. Elindeki yaraya bastırarak kendini geri çekmeye uğra- 
şırken biri omuzuna dokunmuştu. Döndü. Ona ismini söylüyordu. Bu isim onun. Bu kişi 
o. Çıkmak istiyordu. Dışarı çıkmak. Yıldızlara baksa geçer. Limon ağacının altı. Stiv. Ona 
hiç susmayacakmış gibi durmadan bir şeyler söyleyen adamı çıkaramamıştı ama yüzün- 
deki hayranlığı tanıdı. İşte öteki yüzlere vuran ışığı, kendisi. Bir yıldız. Canlandırdığı her 
kadının içine —sahi kariyerinde bir erkek de var— kendi ruhunu kaybedecek kadar envai 
çeşit ruh üflediğinde, onlara nefes aldırdığında... Başı dönüyordu. Çok uzun yıllardan 
beri yüreği, ciğerleri, midesi, sinirleri ve omurgası elbirliğiyle hayali insanlara görünürlük 
kazandırırken, bedenini durmadan başkalaşan bir mekana çeviren kimdi? O bütün bun- 
lardan hangisi? Sendeleyince yabancı onu hem dünyanın bütün güzel kadınları kucağına 
düşüyormuş gibi bir sevinçle hem de olağanüstü hayranlığın verdiği o tuhaf çekimserlikle 
tuttu. Yüzüne soğuğu alırsa geçer. Onu bıraksınlar. Bugün günlerden ne? Niye bu kadar 
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terliyor? Yaz geldi mi? Kadehler havaya yeniden kalktı. “Doğum günün kutlu olsun süpers- 
tar.” Doğru ya aylardan ocak. Ocak ayının üçü öyleyse. Kaç yaşına giriyor? Yaşlanıyor artık 
değil mi? Bir su verseler. Ya da bir cin daha. Eli de yanıyor. Limondan oldu. Dün gece ka- 
çarken düşmüştü ya. Çıkması lazım buradan. Bugün yaş günü. Süperstar kim? O Kendisi. 
Kalabalık etrafında dönerken ve müziğin basını karaciğerinde ve dalağında hissederken, 
“Stiv yaşıyor olamaz, ölmüş olmalı,” diye bağırdı. 


~ 
~ 


Allah ona ilk kez bir gemi şeklinde göründü. Üç günlük okul gezisiyle İstanbula gö- 
türülmüşler, iki otobüs çocuk, ilk olarak Sirkeci'de bir dönercinin önünde indirilmişlerdi. 
Dünyaya ne için geldiğini bu dönercinin tuvaletinde anladı. Adını haurlayamadığı kızıl 
saçlı kızın tuvalete gitmek için onun eşliğini istediği o gün, kızın arkasından yürürken 
duvardan duvara uzanan aynalarda kendini izlemişti. Beğenmişti. Korkak bir kız olmamak 
ve kimseye eşlik etmemek ve kimseden de eşlik istememek. Bu karar ânındaki bilinci, bi- 
lincindeki berraklığı şimdi bile hatırlıyor. Tuvalete girdiklerinde kızın kulağına eğilip, “Ben 
evanielistim,” demişti. Bunun ne anlama geldiğini elbette o da bilmiyordu. Televizyonda 
birinin ağzından duyup hemen tekrar ettiği nice tuhaf şeyden biriydi. Tekrar. Taklit. Ter- 
kip ve tezahür. Başka birisi olmak. Bu oyunu seviyordu. Hem de çok. Annesinin özellikle 
de konakta misafirler varken çaktırmadan etini çimdikleyerek, ağzının içinde döndüre 
döndüre söylediği o şey. Ney? Kendin ol. Oysa o gelenlere hoş geldiniz derken bile bir 
kayıt makinesine dönüşürdü. Şen dul Aysel Abla'nın öbür hanımlara nazire yaparmış gibi 
bluzunun üst düğmesini açarak ortalarda gezinmesinin sebebini çocukça bir sezgiyle bi- 
liyor ve o daha salonda kahkahalar atarken hemen yan odada ayna karşısına geçip onu 
taklide başlıyordu. İnsanların kara derili olarak da yaratıldığını, dedesinin, bahçelerinde 
limon toplayıcısıyken sonradan Almanya'ya işçi olmaya giden İrfan Efendi'ye getirttiği si- 
yah beyaz televizyon sayesinde öğrendiği gün mavi gözleri yuvalarından dışarı uğramıştı. 
Bahçeye koşup uzun uzun ellerine, bacaklarına bakmış ve ne zaman siyaha döneceklerini 
beklemeye başlamıştı. Babaannesinin koynunda uyuduğu gecelerde onun beyaz sinesine 
sokulur ve sorardı: “Onları kim boyamış babaanne?” Yaşlı kadın, “Allah-u Teala,” dedi- 
ğinde o uykusunda fırça tutan kemikli büyükçe bir elin gökler kapısını açarak yeryüzüne 
indiğini ve insanları seçip seçip siyaha buladığını görürdü. İkinci kardeşi doğduğunda 
anne babasının konaktaki büyük gelin odalarına alınıp konmuş sedef kakmalı beşiğe girip 
ıngalayınca tokadı yemişti. Üvey anne zılgıtlarından yılan akranı Jülide evsiz gibi daha sa- 
bahtan onlara gelip yatana kadar kaldığında onu sorularıyla hançerler, ağlatırdı. “Ne yaptı 
sana analığın? Söyle!” Jülide, gözleri anlattıklarından kan çanağı halde, zorla evine götürü- 
lürken o kendini konağın boş odalarına kapayıp Jülide olur, bir analıkla yaşamak zorunda 
kalmış kaderini canlandırırdı. Melodramlarla titreme alışkanlığını böyle böyle edindi. Acı- 
masızlığı da. Sirkeci'deki dönercinin tuvaletinde kulağına evanjelistim diye fısıldadığı kızıl 
saçlı kızın suratındaki allak bullak ifade ona ötekinde etki uyandırmanın hazzını öğretti. 
Yemekten sonra götürüldükleri Deniz Müzesi'nde tepelerinde asılı duran devasa gemiyse 
küçüklüğünü. Zavallılığını. Büyük şeylerden saklanma arzusunu. Korkuyu. Kocaman bir 
elin geminin güvertesinden onlara doğru sallandığını görmüştü. İşte Allah'ın eli. 

Tüm bunları yıllardan beri terapist koltuklarında anlata anlata ezberledi. 


~ 
— 


Kendini yaka paça dışarı atıp annesinin memesini bulmuş gibi denize koştuğunda ne- 
rede olduğunu anladı. Deniz yüzeyinde parlayıp sönen ışıklar, Beşiktaş'a kadar uzanan 
ve bitmek bilmeyen inşaatlar, Kabataş İskelesi'nin berisine ilerisine biteviye kondurulmuş 
konteynerler. Sağında Galata. İşte Karaköy'deydi. İstanbul başında dönerken limonu bile 
unutmuş, ağzını açmış Boğaz ayazına tutuyordu. Derin derin nefes aldığında genzine do- 
lan tuzlu, ekşi, aynı zamanda tozlu İstanbul'un kokularının toplamıydı. Kendisi gibi gece- 
cilere ayaküstü pişirilen balıkların kömürlü kokusu. Boğaz'dan akıp gelen bir ayaz. Soğuk 
bastırır. Soğuk her şeyi bastırır. İçindeki boşlukla dışındaki boşluk arasındaki zincirleme 
ve devamlı ilişkiyi üreten, sürdüren daimi bir nefesti. Yaralı elini aheste geçen bir yük 
gemisine doğru kaldırdı. Geminin büyüklüğü onu uyandırmış, ürkütmüştü. Avucundaki 
yangını geminin ardında bıraktığı rüzgârla yıkadı. Çok geçmeden tedirgin seslerin adını 
çağırdığını duydu. Onun görkemli varlığının kaybolması, ölmesi, yok olması ihtimalinin 
korkuttuğu birileri bir süredir, hep vardı. Onu Boğaz'ın kıyısında görüp yanına koştuk- 
larında, olgunluk çağında ve soğukkanlı bir süperstar rolüne devam etmesi gerektiğini 
anladı. Kayıp gitmesin diye tutulmuş bir yıldızdı o. Yük gemisinin Saraybumu'na doğ- 
ru ilerleyişini izledi. Mavi gözleri hınzır parladı. Uçuşan sarı saçlarını biri berenin altına 
sokuşturuyordu. Varlığına minnet duyan kimselere öylesine muhtaçtı ki bu muameleye 
hemen teslim oldu. 

Ayılmıştı. Böylece içmeye devam etmek istediğini anladı. Meclis-i Mebusan'a çıkıp sıra 
sıra dizili taksilere beraberindeki kalabalıkla beraber kendini attığında bu senaryonun ne- 
rede ve nasıl devam edeceğini hiç bilmiyordu. İradesini işin içine katmadan başka hareket- 
leri tetikleyecek öbür hareketi keşfetmek istiyordu. Kim olduğunu hâlâ çıkaramadığı adam 
da onlarla gelmiş, ön koltuğa oturmuştu. Taksiciye, “Osmanbey,” dediğini duydu. Adamın 
başının seyrekleşen yerini kalan son tutamlarla kapamaya uğraştığını arka koltuğundan 
müstehzi izlerken yanındaki kız ondan tarafa kaykılmış, penceresini açmaya uğraşıyordu. 
Kız ona, “İyisiniz değil mi, eve dönsek daha iyi olmaz mıydı,” diye sorarken onun endişeli 
yüzünü tanıdı. Az önce kafasına bereyi geçirip sahilden onu çekip alan kız, asistanı Açelya. 
Her sabah evine gelip onu uyandıran, ılık bir banyo hazırlayıp onu köpükler içine yatıran. 
Sonra giydiren. Sarı saçlarını da tarıyor. Ve eline senaryosunu veriyor. Kahvesini önüne 
koymuşken bir de ezberini dinliyor. Pencereden gelen soğuk havayı ciğerine çekerken Rad- 
yo Evi'nin önünden geçtiklerini gördü. Çok küçük bir çocukken konakta dedesinin çilingir 
sofrasında onun kucağına kurulup radyodaki Ege türkülerine birlikte eşlik ettiklerinde 
sesin böyle bir yerden gelebileceğini bilemezdi. Sonra şenlik dağıldı. Erkekler ve topraklar 
kaybedildi. İzmir Kız Lisesi'ne yatılı girdi. Annesine öfkesinden artık kasabaya ayda bir 
bile gitmiyordu. Lisenin son senesinde imtihanlara gizlice girmek için İstanbul'a geldiğinde 
Radyo Evi'ni ilk kez görmüştü. Şaşırmıştı. O tuhaf konservatuvar yılları ve Beşiktaş'ta Ha- 
mam Sokağı'ndaki bir bodrum katında kim olmak istediğinden emin olduğu ama bunun 
bedelini açlıkla ödediği seneler. Kaçaklığı. Yaralı sağ avucuna diğer elini bastırdı. Zordu. 
Madam Ranyevskaya olarak artık gerçekten nam saldığındaysa Radyo Evi'nden içeri adımı- 
nı, bedelin mükâfatını almanın hıncıyla, ilk kez atıyordu. Dünyaya çıkmak için bir asistana 
henüz ihtiyacının olmadığı ama Radyo Evi'ne davet edildiği için, Vişne Bahçesi'nde gence- 
cik haline rağmen Lyubov Adreyevna Ranyevskaya olduğu için, gerçekten ona dönüştüğü 
için adeta ayaklarının yerden kesildiği yıllardı. Esasında dedesi ve babası öldükten sonra 
zeytinlikleri ve narenciye bahçelerini elinde tutamayanın bizzat annesi olduğunu, sahnede 
ona dönüştüğünü, “Bu paraysa faizleri ödemeye bile yetmez,” derken çıkardığı acıklı dal- 
galanmanın aslında annesine ait olduğunu radyo yayınında söyleseydi. Amcasından borç 
istediği zamanlarda sesine o tuhaf tınıyı verirkenki becerikliliğini daha genç bir kızken 
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konakta izleye izleye ezberlediğini. Anlatsaydı. “Oh, sevgili, tatlı, güzel bahçem... Yaşamım, 
gençliğim, elveda! Elveda!” O yıllarda ülkesinin Rusya'dan farksız olduğunu, toprakların 
parçalandığını, ağa dedeler öldükçe oğulların hisseleri ya kumarda kaybettiklerini ya da 
dul eşlerinin son kalanları da, yıkımdan kurtulmak için kızlarını İYİBİRAİLEYE gelin verme 
telaşıyla yaptıkları çeyiz harcamalarına yetiştiremeyip kâhyalarına yok pahasına sattıklarını 
ve buna sosyologlarca modernizm dendiğini. Söyleseydi. Kendi kendine gülerken taksici- 
nin sesiyle irkildi. “Yav siz! Hadiii, şu işe bak yav! Üftade Hanım!” Henüz cevap vermeme- 
sine rağmen taksici bastırdı. “Bizim hanım bayılıyor size. Maç olsun, mühim haber olsun 
elleyemiyoruz televizyonu. Perşembeleri ille sizi açıyor. Gençliğinizde de ne çok filminizi 
izledik. Çok seviyoruz sizi! Şeref verdiniz!” O aşina olduğu bu türden alakalara karşılık 
olarak sunduğu nazik cümleleri ezberinde aranırken Açelya imdadına yetişmişti yine, “Evet 
şimdilerde Üftade Hanım'ı oynuyor. İlginiz için çok teşekkür ediyoruz.” Ön koltuktaki 
yabancının yerinde kıpırdandığını gördü. Gece boyunca dibinden ayrılmayan, sanki çok 
yakınıymış gibi kulağına eğilip durmadan bir şeyler söyleyip gülen adamın şimdi birdenbi- 
re ortaya çıkmış hasedini hissettiğinde onun kim olduğunu da sonunda hatırlayabildi. Yine 
tepesindeki açıklığı çoktan ezberlediği bir edimle örtüyordu. Evet bu o! “Osmanbey'e gide- 
ceğiz, arkadaki taksilerdekiler de bizim arkadaşlarımız, takibi bırakmalarına mani olmaya- 
lım,” deyip kendini beraberindekilerin vâsisi tayin eden, erkeklik oyununu oynamak için 
ben aklı başındayım ama bunlar sarhoş imasını gizlice veren, halbuki bir limon kabuğuna 
bastığının farkında bile olmayan... Evet! Bu adam ol Ta kendisi! Bu ani kavrayış nefesini 
tüketmişti. Camı sonuna kadar açtı. Yaralı elini rüzgâra tuttu. Eli gece yarısı ayazıyla yan- 
gınını kaybederken bile geride son acısını bırakıyordu. Tuttuğu nefesini bıraktı. Kırmızı- 
dan yeşile dönen boş caddede takılan vitesle araba kalkarken, adam boğazını temizleyerek 
oyunculara mahsus bir ses tonuyla ekledi. “O tabii. Ben de Ömer. Üftade'nin gençliğindeki 
sevgilisinin yıllar sonra kasabaya dönen halini oynuyorum. Ama sevdamız devam ediyor.” 


~ 
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Bacaklarının onun için koştuğunu, kalbinin kendisi için vurduğunu, ellerinin bir baş- 
kası değil kendisi için dokunduğunu, aldığı nefeslerin kendi içindeki ciğerine dolduğunu, 
kanının yalnız onu hayatta tutmak için döndüğünü, taklit etmeyecek, bir başkasına dö- 
nüşmeyecek bir etinin bulunduğunu ve bu etin yalnız onun ruhunu örttüğünü ve bir başı- 
nalığının şu uzamda bir yer kapladığını hayretle fark etmesi gencecik bir öğrenciyken evli 
bir adama âşık olmasıyla oldu. Dünya üzerinde ilk kez o, vardı. Belki ilk defa taklitsiz ama 
kendiyle karşılaşmanın verdiği dehşet yüzünden giderek umutsuzlaşan bir yaşam önünde 
böylece açılmıştı. Aşkının, sapsarı uzanan saçları ve dirimle bakan mavi gözlerine kendi 
kaybolan gençliğine sarılır gibi sarılmasının nedeninde, yeknesak evi, evliliği ve çocukla- 
rının ruhunda bıraktığı yorgunluğun, hayatın sonuna doğru ilerlediğini bilmenin o tuhaf 
acısının yattığını o zamanlar elbette bilemezdi. Bunları şimdi, artık kendi de yaşlandığı için 
biliyor. Anlıyor. Birinin biriciği olmak, o yıllarda onları birbirine itenin yalnız bu olduğunu 
zannediyordu. Kuşkusuz onda babasına benzer bir şeyler bulmuştu. Tepesi seyrekleşen bir 
baş, yorgun ama içli bakan gözler ve tecrübe denen o tuhaf hareyle çevrilmek. Ve bir de 
elindeki Ece ajandası. Aynı babası. Tüm bunları severken hiç kimseyi, hiç kimsenin hiçbir 
duygusunu taklit etmediğinden emindi. Onun Hamam Sokağı'ndaki küçücük sığınağına 
inen merdivenlerdeki ağır adımlarının sesini içeride içi titreyerek dinlerken bir tek bek- 
leyişi vardı. Nihayet kendi kalıbı içine yerleşebilmiş kendi ruhuyla sonsuz bir teslimiyet. 
Fakat bu aşk hikâyesi, ritmindeki uyumsuzluk sebebiyle benzerlerinde de hep olduğu gibi 


çok geçmeden mutsuzlukla bitmişti. Paylaşmak istemeyişin ama asla sahip olamayacağını 
da bilmenin hıncı, birincil olmamanın öfkesiyle sonradan her hatırlayışında utanacağı şey- 
ler yapmış, ortalığı fena halde birbirine katmış ve haysiyetinin yerle bir olduğu bir şekilde 
de terk edilmişti. Tam da oynanacak bir karakter gibi. 

Acıklılık. Dokunaklılık. Yeniklik. Ve mahcubiyet. Annesini daha çocukluğunda bir ra- 
kip kabul ettiğini, babası öldükten sonra yeni rekabet ve savaş alanı istemiş olabileceğini 
çok uzun yıllar sonra terapistinden duyduğunda göz ardı edilmiş olmayı kırılganlıkla ta- 
şımayı bile çoktan bir kenara bırakmıştı. Çünkü kendi olmanın hiçbir işe yaramayacağı 
tecrübesini edinmekten başka bir şey elde edememişti. Oynamak. Birbiri ardına boş balon 
gibi sıralanmış karakterlerin içine nefes üflemek. Ses vermek. Kendin olmak âşık olmakla, 
âşık olmak kendin olmakla çoktan birleşmişti zihninde. Bu yüzden çok geçmeden ikisini 
de bir kenara bıraktı. Ve çamurları şekillendirmeye devam etti. Çünkü bu acı hatıranın 
Shakespeare'den Freud'a kadar uzanmış ne muazzam ve ne basit bir konu olduğuna inan- 
maktan başka yapabileceği bir şey kalmamıştı. Hepsi bu. “Geldik Üftade Hanım,” sesiyle 
kendine geldi. Bütün bu kederi hiç yaşamamış ve yaşasa bile hiç hatırlamamış birinin 
dirayetiyle taksiden inerken kapısını tutan Ömer'in istenmeyen yakınlığında yine tiksindi- 
ren bir şeyler buldu. Elinde bir Ece ajandası olup olmadığına bakmak için hafifçe soluna 
döndü. Mekânın onun ünü önüne açılmış kapısında kibirle durdu. Yine bir yıldız olmuş 
parlıyordu. Amansız eyvallahsız telsizli korumaların arasından ışığının tezatıyla karanlığa 
doğru süzülürken yaralı elini tutuyor ve yalnız şunu düşünüyordu: 

Onu öldürmek istiyorum. 


İçerideki dar merdivenlerden inerken kanındaki ritmi duyabiliyordu. Onlara girecek- 
leri deliğe kadar eşlik eden en önde bir koruma ve arkasında o, onun arkasında Açelya, 
ardından Ömer ve göremediği birileri daha. Gözleri karanlığa çok geçmeden alışmıştı ama 
merdivenlerin bu kadar dik oluşu onu tedirgin ediyordu. Yer, altından çekilmesin. Tırab- 
zana sıkı sıkı tutunurken elinin hemen yanında Açelya'nın elini hissediyor ve bu onu az da 
olsa rahatlatıyordu. Tam son basamağa geldiğinde tökezledi. Arkasındaki Ömer'in, “Aman 
dikkat,” diyen sesini duyduğunda burada bulunmanın sildiği öfkesi yeniden dirildi. Mer- 
divenler bitince uzun ince bir koridorda aynı sırayla yürümeye başladılar. Arkasındaki 
fısıldaşmaları duyabiliyordu. Ömer'in çok önemli bir görevi üstlenmiş bir ekip liderini 
oynadığını görüyordu, dönüp ona bakmasa bile. Saç diplerinden başlayıp parmak uçlarına 
kadar gidip gelen bir dirilmeyle yürümeye devam etti. Uzaktaki parlak yuvarlak şeyin ne 
olduğunu anlayamıyordu. Durduklarında bunun zırhlı bir banka kasa kapısı olduğunu 
görerek şaşırdı. Yol bitince diğerleri de durmuştu. Artan fısıldaşmaları duyması onu te- 
dirgin etmeli miydi? Koruma dönüp onlara doğru bir reverans yaptı ve sonra kapının 
dörtlü kolunu çevirmeye başladı. Bunu yaparken epey güç harcadığı belli oluyordu. Ömer 
Açelya'nın önüne geçip onun kulağına bir şeyler söyledi. Ne dediğini yine anlamamıştı 
ama korkuyla nefretin el ele yürüdüğünü böylece yeniden hatırladı. Çeliğin derinlerinden 
gelen tok klik sesini duydu. Kilit yerine oturmuştu. Korkusunu gizlemeye çalışarak etra- 
fına bakındı. Kapkara, uzun ince bir koridor ve önlerindeki tonozlu kapıdan başka hiçbir 
şey yoktu. Bir nefes aldı ve burasının bir sahne arkası olduğuna inanmaya çalıştı. Adam 
onlardan biraz geri çekilmelerini rica ederek ağır kapıyı açtı. Nereye gidiyordu? Bu hangi 
sahne? Kapının hemen ardında parmaklıklar görününce çeliklerin arasından ılık bir mel- 
tem onlara kadar sızdı. Koruma parmaklığı açtı. Önlerindeki son engel de kalkmıştı. Adam 
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kalıplı bedeninde eğreti duran reveransını yineledi. İçeriyi gösterdi. Ayaklarının dibindeki 
hafifçe yüksek çelik kapı eşiğine baku. Şimdi burada kim olacaktı? Elinde yazılı bir me- 
tin olmaması, taklit edeceği kimsenin bulunmaması şaşılacak şeydi. Bocalıyordu. Adımını 
atmak veya atmamak. Ne yapacaktı? Ezberi yoktu. Açelya'ya döndü. Kızın içeriye doğru 
eğilip merakla bir şeyler görmeye çalışmasını garipseyerek izledi. Peki o, boş bir balona 
dönmüş bedenine şimdi kimin nefesini üfleyerek onu canlandıracaktı? Hiç bilmediği bu 
yerde, kim olacak? Gözlerini kapadı. Göklerde bir yıldızın sönerek evrenin boşluğunda 
kaydığını, karadeliğe girerek kaybolduğunu gördü. Yeryüzü neredeydi? Ne kadar aşağı 
inmişlerdi? Gözlerini açıp eşiğin dibinde duran ayaklarına bir kere daha baktı. Elindeki 
yaraya tutundu. Bu yara onun emziği. İstikameti. Göreceklerine hevesli genç Açelya onun 
koluna girdi, ona güç verdi ve birbirine kilitlenmiş ellerini açtı. Onu adeta içeri çekeledi. 
Eşikten beraberce atladılar. 

Yeşil neon ışıklarla canlandırılmış ve bilmediği bir âleme doğru sere serpe bacaklar 
gibi açılmış iki nizami ulu palmiyenin arasından geçerlerken arkasında tok bir ses duydu. 
Döndü. Önce parmaklıklar, sonra da ağır çelik zırhlı kapı üzerlerine örtülmüştü. Dörtlü 
kolun arkalarından çevrilerek kilidinin yerine oturduğunu boğuk bir klik sesiyle anladı- 
ğında, anlam veremediği varlığını şekillendirilmeye hazır bir çamur yığını olarak duymaya 
başlamıştı bile. Geri dönüş yoktu. Peki ama burada kim olacak? Zilha? O geçti. Leyla? 
Gençliğindeydi. Ranevskaya? O uzun yıllar önce ölmüş ve şimdi kasabanın mezarlığında 
üzerine kapanan otlarla uyuyan annesiydi. Üftade? O ona yaşamının giderlerini veriyor. 
Ofelya? Yok artık! Burada işi ne? 

Açelya başındaki bereyi aldı. Paltosunu çıkarmasına yardım etti. Kuklaya dönmüştü. 
Üflenmemiş bomboş bir balona. Çok geçmeden Ömer koluna girdi. Ses edemiyordu. Hiç- 
bir şeye. İtiraz yok. Korku var. İpleri kimin elinde? Bir cin verseler. Gecenin kalanını bu 
çukurda birlikte kaybolarak geçirmekte olan kalabalığı Ömer ve Açelya'nın yardımıyla ya- 
rarak ilerlerken ilk önce bir kadın sesi duydu, Siboney diye davetkâr bağırıyordu. Bu şar- 
kıyı iyi hatırlıyordu. Çok da susamıştı. Beline bağlanmış muz ağacının yaprağından başka, 
bedeninin üzerinde bir şey olmayan kızın tuttuğu tepsiden Açelya onun için bir cin alıp 
eline verdiğinde, onun kızın çıplaklığına hem hayret edip hem de ondan bir de bol limon 
dilimi istemeyi nasıl akıl edebildiğine inanamıyordu. Bu kızda yaşamı en başından bilme 
becerisi, ona sonsuz bir uyum gösterme kabiliyeti vardı. Bu ona daha doğarken üflenmişti. 
Bitirim seni! Gördüklerini sindirebilmek için buzlu bardağından büyük bir yudum aldı. 
Çıplak kızın önündeki muz yaprağını cennetten kovulmuş Havva'nın çınar yaprağı olarak 
görmeye başlamıştı bile. 

Bu daracık çukura bambaşka bir coğrafyanın, İstanbul kışı olmayan ılık bir iklimin bile 
getirilip konduğuna inanamıyordu. Masa yerine şezlonglar, palmiye ve muz ağacı biçimin- 
deki aydınlatmalar, ya kasıklarındaki muz yapraklarıyla ya da kıçlarındaki hasır iplerle 
memelerini sallaya sallaya gezinen garson kızlar. Hangi yana bakıp gördüklerinin hangi 
birine şaşıracağını bilemiyor gibiydi. Şezlonglara kurulmuş müşterilerin rahatlığından ka- 
osun içine gizlenmiş bu cennete sıklıkla geldiklerini anlıyordu. Bambu barın üst kısmında 
nereden geldiğini anlayamadığı iyotlu bir esintiyle hafif hafif salınan saçaklar, her yana 
serpiştirilmiş devasa kaktüslerle yeraltında değil de Pasifik kıyılarında olduklarına yemin 
edebilirdi. En ortada duran, beyaz bir örtüyle yarı kaplanmış bir ahşap çardağın içine gir- 
diler. Yerdeki kumların üzerine atılmış minderlerden birine oturttular onu. Gömülmüştü. 
Kum öbeklerinde elini gezdirdi. Ilıku. Kumların arasındaki ayakları gözüne o kadar uyum- 
suz göründü ki buraya tezat kışlığından bir an önce kurtulmak, botlarını çıkarmak istedi. 
Açelya ona yardım etti. Çoraplarını da sıyırdı. Bordo ojeli biçimli ayakları ılık kumların 


içine girince rahatladı. Olanlara inanamıyordu. Birilerinin bir çukur kazıp içine cenneti 
getirmiş olması, birilerinin bunu akıl edip bir de yapmış olması onun için şaşılacak şey- 
di. Dünya imtiyazlıların bitmek bilmez talepleriyle görünümünü durmadan yeniliyordu. 
Ömer kulağına eğilip yine bir şey fısıldadı ama bu kez ne dediğini duydu. “Burası nefesha- 
ne,” dedi. “Doğum günün için sana nefes armağan etmek istedim.” Cevap vermeden derin 
bir nefes aldı yalnızca. Çünkü ne diyebileceğini bilmiyordu. Sufle yok. Kızlardan birinin 
memelerinin ona doğru eğildiğini görünce irkildi. İçine üst üste ve yoğun yeşil, kırmızı, 
sarı katmanlar konmuş, en tepesine bir de ufacık kâğıt şemsiye oturtulmuş bardağı uzattığı 
tepsiden alırken kadehlerin yanındaki bıçaklara gözü takıldı. Sapları kakmalı sivri bıçak- 
ların parılusı yüzünü yalamıştı. Bu hançerlerin niye burada olduğuna anlam verememişti 
ama zaten etrafta o kadar çok tuhaf şey vardı ki. Pipeti içine çekti çekti. Tropik bir meyve 
tadı. Bayılmıştı. 

Çardağının hafif hafif salınan beyaz tülü arasından gördü. İşte sahne oradaydı. O sah- 
neleri hep görür. Ama görür görmez irkildi. Ortada yuvarlak bir hedef tahtası ve üzerine 
bağlanmış yarı çıplak bir kadın. Gördüğünden emin olmak için minderinde doğruldu. Bu 
kadın vurulacak mıydı yani? Neresinden? Kalbinden mi? Rahminden? Beyninden? Ger- 
çekten birileri bunu yapmış mı? Bunu hayal etmiş mi? Birilerinin istediği bir seyirliği bir 
başkası hayata geçirmiş mi yani, bu bedeni birileri orada tepetaklak dönmesi ve birilerine 
atış talimi olması için ikna etmiş mi? Para. Para. Para. Ayaklandı. Tepsideki bıçaklar! Sebe- 
bini şimdi anlayabildi ve cennet böylece bitti. İçine ruh üflediği üflemediği bütün insanlar 
onun midesini bulandırmaya başlamıştı bile. Hayat içini kaldırıyordu. Ömer gibi birile- 
rinin kendi paşa gönülleri için bir çukur kazıp gönüllü bir mapusluğa razı olduklarını, 
ölüm oyununu tasavvur edip sahneye koyduklarını ve tüm bunları yaparken üzerlerine 
ağır demir kapıların kapanmasını sırf günahlarının görülmemesi için istediklerini ve tüm 
bunları arzularının tatmini için talep ederek aldıklarını, gerçekten çekip aldıklarını tam da 
bugün devirdiği yarım asırdan sonra görmek onu dehşete düşürmüştü. Cennet tasviri için- 
de bir şiddet ve zulüm oyunu. Nefeshaneymiş! Yeryüzü nerede? Biri çarkıfeleği çevirdi. Bu 
gördükleri sahiden oluyor muydu? Kadının kolları ve bacakları neredeyse artık ortada bir 
beden kalmayacak kadar yok olup birbirine karışırken Siboney devam ediyordu: “Senin 
aşkın için ölüyorum. Senin ağzının içine bal olan tatlılığımı koydum.” Ömer'e döndüğün- 
de kadehini ona pişkince uzattığını gördü. Çardaktan yalınayak fırladı. Sahnenin önüne 
geçmiş birileri, dönüp duran kadını alkışlıyordu. Bu kâbus bitmeli. Alkışlar. Alkışlar ve 
tezahürat. Bir çamur yığını olan bedenine kendi kendine şekil vermeye, kalıbını canlandır- 
maya, uyandırmaya, içine bir ses eklemeye çalışıyordu. Dehşetinden sıyrılmaya çalışıyor- 
du. Onu burada niye kimse yazmıyor? Niye kimse ona sufle vermiyor? Gitmek istiyordu. 
O ağır kapıyı açtırsa, dar koridordan tek başına gerisingeri yürüse, düşmekten korkmadan 
dik merdivenleri tırmansa, yeryüzüne erse ve sonra dış kapıdan çıksa. Ve işte İstanbul! 
Yüzüne onun soğuğunu alsa. 

Açelya'ya baktı, ne ara istediğini anlamadığı portakal rengindeki içeceğini pipetle içine 
çekiyor, koca gözlerini aça aça etrafına bakınıyordu. Bu kötülüğü görmüyor mu? Seyret- 
meye ve sonra öldürmeye aç bu sesleri duymuyor mu? İlk kez gelenler ve hep burada olan- 
lar bu yeraltında nasıl nefes alıyorlar? Yaralı elini iki memesinin arasına götürüp bastırdı. 
Nasıl yapıyorlar? Güzel bir oğlanın onun terleyen başına palmiye yapraklarını sallamaya 
başladığını gördüğünde hâlâ kendi çamurunu kendisi şekillendirmeye uğraşıyordu. Kim 
bu insanlar? Kime, neyi, nasıl ve hangi sırayla yapacaklarından nasıl bu kadar eminler? 
Burada belki kimsenin geçmişi yoktu. Ama onunki her yerdeydi. Ömer'in işbilirliğinde. 
Bir Ece ajandasının pek yaraşacağı yorgun ama biçimini hâlâ kaybetmemiş ellerinde. Te- 


“Açelya'ya 
baktı, ne ara 
istediğini 
anlamadığı 
portakal 
rengindeki 
içeceğini 
pipetle içine 
çekiyor, koca 
gözlerini aça 
aça etrafına 
bakınıyordu. 
Bu kötülüğü 
görmüyor 
mu?” 
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pesinin çıplaklığında. Asap bozucu özgüveninde. Tanımıştı. Bu oydu. Yirmi ikinci yaş 
gününde bir gece iki gün boyunca yerinden kıpırdamadan yanına gelmesini beklediği. 
Kendisinden ölümle esirgenmiş bir şefkati kollarında bulabileceğine inandığı. Paylaşama- 
dığı. İçinde kendisini aradığı. Bu ol Bizi kimse görmemeli diyen. Ufaklık diyen. Sen benim 
küçük gizli nefeshanemsin diyen. Bu ol “Hayallerimin Siboney'i şikayet eden sesimi duy- 
madıysa, Siboney gelmezse aşk için öleceğim.” Etrafta sarı ve yeşil ışıklarla yanıp duran 
bu ağaçlar onun limon ağaçları. Altında başkalarının soluklarını arayıp durduğu, bedenini 
Stiv olmaya zorladığı ağaçlar bunlar. Annesinin bir an önce kasabaya gelmesini istediği 
mektubunu işte şimdi yeniden elinde tutuyor. Tam yirmi beş yıl önce yazmış. Terk edildik- 
ten sonra öleceğini sanmış ve ana kucağına girip kıvrılmak arzusuyla çağrıyı bekletmeden 
ve kendini ayaklandırmaya zorlayarak konağa koşmuştu. Meğer her şeyi kaybetmişler. Eş- 
yaların toplanmasına yardım etmesi için beklendiğini anlayarak çökmüştü. Bir kucak yok. 
“Dostlar gidelim artık! Hava kararıyor. (Anya'ya-Kendisi) Gözlerinde yaşlar var... Ne oluyor 
sana kızım.” Artık bir evi yok. Alkışları var. Selama dururken bir yıldız olup devleşecek. 
Sahnedeki bu küçük kadın, diyecekler. Ama ışığını kaybederse evrende bir Süpernova'ya 
dönüşecek. Ömer ona hâlâ gülüyor. Ufaklık diyor. “Hayallerimin Siboney'i, umarım benim 
bastonumla ilerlersin. Çünkü sen rüyasın.” Bu adam o! Bu o! “Baban yaşında kızım! Utan- 
mıyor musun!” 

Kafası çarkıfelek gibi dönüp dururken yanından geçen kızın elindeki tepside yatanlar- 
dan birini kaptı. Yaralı avucuyla keskinliğine baktı. Bıçağın parıltısıyla altın saçları ışıldadı. 
“Alın... İşte... Gümüş yok. Alın şu altını.” 

Ömer'e son kez baktı. 


t 


Gözkapaklarındaki ince kırmızı damarların ardından öğle güneşini hissedince köpük- 
lü sular içindeki bedeni iyice yumuşadı. Bir pelte. Gözlerini araladığında banyonun ufak 
penceresinden kayarak gelip onu küvetin içinde bile bulmuş kış güneşiyle yüz yüze geldi. 
Suyun dinlendiriciliği. Köpüklerin tatlılığı. Bedeni şimdi bir ipek. Salonda çalan telefon 
dahi buradaki tamamlanmışlığını bozsun istemiyordu. Telefona cevap veren Açelya'nın 
sesi banyoya kadar geldi. Duymak istemiyordu. Kalçasını kaydırdı ve tamamen suyun içi- 
ne gömüldü. Uyandığından beri ince ince zonklayan başı bile şimdi tamamen geçmişti. 
Kendini hissettirmiyordu. Onu çepeçevre saran bu ılıklığın içinde nefessiz kalmak. Dü- 
şünce yok. Yalnızca bedeninin hafifliği. Bir süre bu halde bekledi. Suyun üzerinde ona 
doğru eğilmiş gölgeyi görünce başını soluk soluğa dışarı çıkardı. İlk nefes. Açelya ona 
gülümsedi. “Yeni yaşınızın ilk sabahına günaydın.” Gülümsedi. “Günaydın.” dedi. Açelya 
süngeri alıp sırtında gezdirmeye başladı. Bu kızın ellerinin ihtimamını dünyalara değiş- 
mezdi. Arkasındaki saç tutamlarını önüne, omuzlarına doğru kaydırırken sırtından inen 
damlaların tıpırusından başka hiçbir ses yoktu. Açelya sırtını bitirince suyun içindeki sağ 
kolunu aldı. “Ama elim,” dedi uysallıkla. “Yaram?” “Tamamen yıkayalım,” dedi Açelya, 
“yara makyajını tekrar yaparlar nasıl olsa.” Avucundaki kırmızı çiziğe baktı. Etrafındaki 
morluklar suyla beraber parmaklarına, bileğine doğru süzülmeye başlamıştı bile. Açelya 
süngeri küvete bir iki kere daldırıp çıkardı. Avucunun içini temizlemeye başlarken, “Zaten 
bugün dinleneceksiniz,” dedi. Şaşırmıştı. “Ömer'den kaçarken düştüğüm sahne bugün 
tekrar çekilecek demişlerdi.” Açelya elinin ayasındaki bütün desenleri nazikçe temizleyip 
boyaları küvetteki köpüklerin içine akıtırken cevap verdi. “Sahne bugünlük iptal olmuş. 
Partnerinize ulaşamıyorlarmış.” N 
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Tomris Uyarın “loyce meselesi”nde oynadığı bu öncü role rağ- 
men, Joyce, Tomris Uyar'ın özellikle etkilendiği, üzerinde çalıştığı 
yazarlardan biri değil; ama, belli ki, bu ilk çeviri denemesinden 
sonra da okumaya, ilgilenmeye devam ettiği, yer yer andığı bir 
yazar olmuş Joyce. 
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omris Uyar, James Joyce çevirisi- 

nin öncülerinden biri. Türkçede 

bildiğim ilk Ulysses fragmanını 

Tomris Uyar çevirmiş; Türk Dili 

dergisinin roman özel sayısında 
(sayı 159, 1 Aralık 1964) bir Joyce dosyasının 
içinde Ulysses'in Hades bölümünün girişin- 
den beş sayfalık bir parça “Çeviren: TOMRİS” 
imzasıyla çıkmış. Bu yayından beni haberdar 
eden Ali Naim Geylani'ye özellikle minnetta- 
rım. 
Tomris Uyar bu çeviriyi yayımladığında 
henüz yirmi üç yaşında. Elli sekiz yıl önce ya- 
pılmış bu çeviriye bugünün gözüyle bakmak, 
Nevzat Erkmen'in (1996) ve benim (2012) 
çevirilerimle karşılaştırmak, çeviri sanatı açı- 
sından ilginç ve öğretici. Mesela ilk iki cüm- 
leye bakalım: 


Martin Cunningham, first, poked his silkhat- 
ted head into the creaking carriage and, entering 
deftly, seated himself. Mr Power stepped in after 
him, curving his height with care. 

Martin Cunningham önce tepesine bir 
silindir şapka oturttuğu kafasını gıcırdayan 
arabaya soktu, arkasından da büyük bir us- 
talıkla kendi girerek yerine oturdu. Mr Power 
gövdesini dikkatle eğerek onu izledi. (TU) 


Martin Cunningham, önden silindir şap- 
kalı kafasını gıcırdayan arabanın içine soktu, 
çevik bir hareketle içeriye girip oturdu. Mr. 
Power, boynunu eğmeye çalışarak arabaya 
girdi. (NE) 

Martin Cunningham, en önce, silindir- 
şapkalı kafasını gıcırdayan arabaya soktu ve, 
çevikçe içeri girip koltuğuna yerleşti. Arka- 
sından Mr Power, başını dikkatle eğerek bin- 
di. (AE) 


Bu basit cümlelerde bile, Joyce'un mera- 
mını aktarmak, cümle yapısını, kelime sırası- 
nı takip etmek, belli bir doğallıkla akan İngi- 
lizceyi belli bir doğallıkla Türkçeye çevirmek 
gayeleri arasındaki denge oyununda getirilen 
farklı çözümleri görebiliyoruz. Örneğin, ben 
Joyce'un bazı cümleleri “and,” diye birbirine 
bağlamasının Joyce'e has bir müzikal efekt ol- 
duğunu düşünüyor, çeviride “ve” kullanırken 
genel olarak çok dikkatli olmamız gerekme- 
sine rağmen, Joyce'un bu virgüllü “ve,”lerini 
korumaya çalışıyorum; Uyar ve Erkmen bun- 
suz çevirmeyi tercih etmişler. “Creaking car- 
riage” ses oyunu karşısında üçümüz de sessiz 
kalmış, anlamı çevirmekle yetinmişiz (“curv- 
ing with care”de de bir ses oyunu görülebilir). 
İkinci cümledeki tuhaflığa Joyce “boynunu” 
değil, “başını” değil, “yüksekliğini, boyunu 
posunu” diyor: “curving his height”) en çok 


Tomris Uyar yaklaşmış, “gövdesini dikkatle 
eğerek” demiş. “Silkhatted”: Joyce gibi bitişik 
yazmaya ben cesaret etmişim. 


Biraz ileride, Mr Bloom, cenaze arabasına 
merakla bakan bir kadın görünce, kadınlar- 
la cenaze hazırlıkları arasındaki ilişkiyi dü- 
şünmeye başlıyor: “Gelirken onlara o kadar 
zahmet veriyoruz ki gitmemizi görmek hoş- 
larına gidiyor.” Ölünün nasıl hazırlandığı dü- 
şüncesi, evde eşi ile hizmetçilerinin beraber 
yatağı yapmalarını çağrıştırıyor ona. Bu dü- 
şünce akışı Tomris Uyarda anlaşılıyor: “Son- 
ra onu hazırlamak. Yaymak. Molly ile Mrs 
Flemingin yatağı yapışları.” Nevzat Erkmen 
ise Bloom”un zihninin genel olarak ölülerin 


Uyar'ın 
1964'teki dili- 
nin Erkmen'in 

1996'daki di- 
linden daha 
“yeni” oldu- 

ğunu gör- 
mek, Türkçe- 
nin gelişimi 
açısından 
ilginç. 


hazırlanması konusundan evdeki yatağa geç- 
tiğini kaçırmış: “Sonra onu hazırlayış. Ölü ya- 
tırılır. Molly ile Mrs Fleming yatağı yaparlar.” 
Bu cümle bende “Molly ve Mrs Flemingin 
yatağı yapmaları”. Bu kısa pasaj, karakterle- 
rin düşünce akışını çevirirken görünüşte ba- 
sit cümlelerde ne kastedildiğini çıkarmamı- 
zın zorluğuna bir örnek; ama Tomris Uyar ta 
1964'te doğru çözümü bulmuş. 

Üç çeviriyi yanyana okuyunca, Uyar'ın 
196#'teki dilinin Erkmen'in 1996'daki dilin- 
den daha “yeni” olduğunu görmek, Türkçenin 
gelişimi açısından ilginç. Yoldan Stephen'ın 
geçtiğini babasına haber veren Bloom'un sö- 
zü şöyle örneğin: Uyar: “Oğlun ve mirasçın”; 
Erkmen: “Oğlun ve vârisin”, Bende başka bir 
ironi vurgusuyla: “Oğlun ve veliahtın”. 

Bir de Bloom'un mizah duygusuna ör- 
nek verelim. Joyce: “Scarlatina, influenza ep- 
idemics. Canvassing for death. Don't miss this 
chance.” Uyar: “Kızıl grip salgın. Ölüm üstü- 
ne soruşturma. Kaçırma bu fırsatı.” Erkmen: 
“Kızıl, grip salgınları. Azrail kol geziyor. Bu 
fırsatı kaçırma.” Ekici: “Kızıl, grip salgınla- 
rı. Ölümün gezgin pazarlamacıları. Bu fırsa- 
u kaçırmayın.” Bence, buradaki espriyi tak- 
dir etmek için Bloom'un kendi mesleğinin de 
“canvasser” (reklam komisyoncusu) olduğuna 
dikkat etmek gerekiyor; Bloom da, şirketler- 
den gazete için reklam topluyor. Salgın hasta- 
lıkları ölümün gezgin satıcıları, reklamcıları 
olarak görüyor burada. 


Tomris Uyar'ın “Joyce meselesinde oynadığı 
bu öncü role rağmen, Joyce, Tomris Uyar'ın 
özellikle etkilendiği, üzerinde çalıştığı yazar- 
lardan biri değil; ama, belli ki, bu ilk çeviri 
denemesinden sonra da okumaya, ilgilenme- 
ye devam ettiği, yer yer andığı bir yazar ol- 
muş Joyce. 

Uyar'ın dönem edebiyatından yaptığı 
önemli çeviri, Virginia Woolfun Mrs Dallo- 
wayi. Mrs Dalloway'e yazdığı önsözde hem 
Joyce ile Woolf arasındaki (yazı tekniği açı- 
sından) “ülküdaşlığı” hem de aralarındaki tu- 
tum farkını vurgulamış, Woolfun amacının 
Qoyce”tan farklı olarak) “değerleri bir yana at- 
mak değil, değerleri arılaştırmak” olduğunu 
söylemiş. 

Uyar etkilendiği yazarları (Sait Faik, Ha- 
lit Ziya, Tanpınar, Reşat Nuri, Sabahattin Ali, 
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Joyce'un giyim-kuşamına, özellikle deneme ve gazete yazılarındaki 
kendi üslubuna bakınca, argoyu Joyce'a yakıştırmamakta bir açıdan haklı 
Uyar. Ama, bence, Joyce'un kitaplarında Dublin'in gerçek halkının dilini 
(tüm argosu, katmanlarıyla) ne kadar yoğun kullandığını unuttuğu için 
böyle düşünmüş burada. 
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Çehov, Mansfield, Capote...) söyleşilerinde, 
yazılarında sık sık anmış. “Yürekte Bukağı” 
öyküsünde Scott Fitzgerald, Faulkner, Bach- 
mann ve Dominigue Lapierre'den alıntıları 
kendi metniyle içiçe geçirmiş, bu alınuları 
öykünün sonunda açıklamış (Bütün Öyküleri, 
YKY, s. 412). Etkilenmelerini göstermek ko- 
nusunda, “Sonuncu Belki” hikâyesi hakkında 
konuşurken şöyle diyor: “... hikayedeki Kaf- 
ka göndermesi bir gönül borcudur. Ben gö- 
nül borçlarını gizlemeyi sevmeyen bir yaza- 
rım. Bana böyle bir hikâye yazmayı ilk dü- 
şündüren Kalfka'dır.” (Bütün Yazıları, YKY, s. 
1271). Joyce özellikle etkilendiği yazarlardan 
biri olsaydı, onu da böyle açıkça anardı muh- 
temelen. 

Böyle bakınca, Tomris Uyar'ın Joyce için 
de büyük önem taşıyan “epifani” kavramı 
üzerine yazdığı yazılarda bu kavramı Joyce'u 
anmadan açıklaması dikkat çekici. Örneğin, 
Yeni Dergi için 1972'de yazdığı “Hikâyede Yo- 
gunluk” makalesinde (Bütün Yazıları, s. 1044) 
bu kavramı “aydınlanma ânı” olarak açıklı- 
yor, çağdaş hikâyeyi “insani bir gerçekliği bir 
aydınlanma ânı çevresinde geliştiren bir sanat 
türü” olarak tanımlıyor. Bu yöntem, öykünün 
insani bir gerçeğin okura sezdirildiği önemli 
bir anın etrafında kurulması, belli ki, Uyar'ın 
da tüm öykülerine damgasını vuran progra- 
mın özü; ama bunu (bu konudaki yaygın fik- 
rin aksine) öncelikle Joyce'a ait bir teknik ola- 
rak değil, genel olarak çağdaş hikâyeye ait bir 
teknik olarak görmüş. 


Burada bir parantez açıp, Tomris Uyar'ın 
Joyce üzerine yazdıkları arasında beni özel- 
likle gülümseten bir pasajı anmam gerek: 
“Zaten yazarı okusaydı kendi sesini bulur 
muydu inancıyla çeviriyorum. Sözgelimi Ja- 
mes Joyce çevirirken içine “vallahi” gibi bir şey 
konamaz. Konulursa o James Joyce olmaz. 


Ben çevirmeden önce o yazarın resmine bakı- 
yorum, nerede yaşadığına bakiyorum. Dost- 
larına, girdiği çevrelere, gittiği barlara, kah- 
velere, giyimine bakıyorum. Buradan yazarı 
Türkçede nasıl bir dile oturtabileceğimi dü- 
şünüyorum. Mesela argo konuşur mu konuş- 
maz mı?” (Bütün Yazıları, s. 1337). 

Bunu okuyunca, Ulysses'e baktım; 38 kez 
“vallahi”, 91 kez “valla” kullanmışım. Bu göz- 
le bakınca, “vallahi”yi biraz daha kibarlık ya 
da ironi gerektiren bağlamlarda, “valla”yı da- 
ha kaba konuşmada kullandığımı farkettim; 
bu ayrım üzerine bilinçli olarak düşünme- 
miştim hiç. Tomris Uyar gibi, çocuk yaştan 
beri çeviri sanatında bana ilham vermiş, ör- 
nek olmuş bir ustanın, bu kadar kesin ve net 
tavsiyesini 129 kere ihlal mi etmiştim? 

Joyce'un giyim-kuşamına, özellikle de- 
neme ve gazete yazılarındaki kendi üslubu- 
na bakınca, argoyu Joyce'a yakıştırmamakta 
bir açıdan haklı Uyar. Ama, bence, Joyce'un 
kitaplarında Dublin'in gerçek halkının dilini 
(tüm argosu, katmanlarıyla) ne kadar yoğun 
kullandığını unuttuğu için böyle düşünmüş 
burada. Bernard Shaw'un Ulysses'in ilk, özel 
baskısını neden satın almayacağını anlattığı 
mektubunda yazdığı gibi, Dublin'in “tüm o 
bozuk ağızlı, bozuk zihinli alayına ve müs- 
tehcenliğine” bir ayna tutuyor Joyce. Joyce'un 
denemelerindeki sesine argo ve “vallahi” ya- 
kışmıyor sahiden, ama gerçek hallerini aktar- 
dığı Dublin ahalisi Türkçede de argo konuşa- 
bilir, konuşmalıdır. 


IV 


Uyar, “Dünyada ne kadar anlatım biçimi 
varsa hepsini bir bir öğrenmek, denemek, 
sonra da bozmak isterdim” diyor (Bütün Ya- 
zıları, s. 1296). Uyar'ın öykülerini bir Joyce 
meraklısı olarak okuyunca, Tomris Uyar'ı en 
çok etkileyen yazarlardan biri olmamasına 
rağmen, bir çevirmen ve okur olarak Joyce ile 
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belli ölçüde ilgilenmiş olan Uyarın öyküleri- 
ne Joyce'tan da yer yer bazı esintilerin ulaştı- 
ğını düşünüyorum. 

Bu etki, Tanpınarın Aydaki Kadın'da, 
Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar ve Tehlikeli 
Oyunlar'da yaptıkları gibi, kendi meseleleri- 
ni anlatmak için Joyce'un tekniklerini açık- 
ça, göstererek taklit etmek yönünde değil. 
Uyar'daki Joyce etkisi, Tanpınar ve Atay'da- 
kinden çok daha iyi sindirilmiş, benimsenmiş 
bir etki. Uyar'ın dil ve anlatı dünyasının için- 
de arada bir ışıldayan parıltılar sanki bunlar: 
varlar, ama en önemli mesele değiller, ön pla- 
na çıkmıyorlar; bilen, gören okuru gülümse- 
tip geçiyorlar. 

Bu yazının geriye kalan kısmında bu 
esintilere örnekler verip, bunların ardına 


Bu sekiz 
örneği belki 
çok ince göz 

kırpmalar 
olarak, bel- 
ki benzer 
anlatım 
biçimlerinin 
doğal yansı- 
maları olarak 
görebiliriz. 


Joyce'un benzer pasajlarını ekleyeceğim. 
Bunların hangisinin tamamen rastlantı ese- 
ri olduğunu, hangilerinde Uyar'ın bilerek 
bir Joyce efekti kullandığını, hangilerinin 
Uyar'ın Joyce'u düşünmeden, ama Joyce'u 
da pek çok yazar ile birlikte okuyup kendi 
sanatının parçası yapmış olduğu için böy- 
le yazdığını bilmemiz mümkün değil. Ama 
bunları görmek, bilmek, hem Uyarı, hem 
Joyce'u anlama çabamız için gerekli. Sayfa 
numaraları Tomris Uyar'ın Bütün Öyküleri ve 
Ulysses'in Norgunk basımından: 


1 “Düş Sarmak” (s. 369): “... işlevsiz anı- 
nesneler: bir yaz tatilinden kalma bir güney 
limonu, bir geyiğin bir kıyıda su içtiğini gös- 
teren bir yılbaşı kartı, dergilerden kesilmiş, 
defterlere yapıştırılmış, köpükler içinde gü- 
lücüklere boğulmuş, renkli bebek fotoğraf- 
ları. Göğsünde sallanan madalyonda, mutla- 
ka annesiyle babasının baş başa çektirdikleri 
bir düğün fotoğrafı bulunuyordur.” (Ayrıca 
bkz. s. 372, “En alttaki çekmecede...”) 

Ulysses (s. 15): “Annesinin sırları: kuştü- 
yünden eski yelpazeler, misk ile pudralan- 
mış püsküllü dans partneri listeleri, kilitli 
çekmecesinde kehribar boncuklarından bir 
takı. Genç kızken evinin güneşli penceresin- 
de asılı duran bir kuş kafesi.” 


2 “Yürekte Bukağı” (s. 405): “Kumral, 
Sarışın'ı yalnız bırakmamak için gelmiş bu- 
raya, ailenin konuğu olarak. Şapka, onun 
armağanı. 

— Sıkıntıdan pat diye patlayacağım, di- 
yor Sarışın Mavi Benekli. 

— Yazık ediyorsun kendine Gülseren! di- 

yor Kumral Beyaz Benekli.” 

Ulysses (ss. 250-251): “Sırmanın yanında 
kızıl, Miss Kennedy'nin başının yanında Miss 
Douce'un başı, Ormond'un barının perde 
kornişinin üzerinde valiye ait nalların geçme- 
sini duydular, çınlayan çelik. 

— Şu kadın o mu? diye sordu Miss Ken- 
nedy. 

Miss Douce evet dedi, ekselanslarıynan 
oturuyor, inci grisi ve eau de Nil. 

— Ne hoş bir tezat, dedi Miss Kennedy. 

Gözlerini dört açmış Miss Kennedy he- 
vesle şöyle dediği zaman: 

— İpek silindir şapkalı adama bak. 

— Hani? Nerde? diye sordu sırma daha da 
büyük hevesle.” 
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3 “Oyun”un kapanışı (s. 457): “Resimde 
Gülsün'ü görürüz. Elinde, tepedeki turun- 
cu güneşle yarışa girmiş mor bir balon var- 
dır. Güneş ile balon öne doğru yürüdükçe, 
Gülsün'ün arkasındaki gecekondular uzak- 
laşmakta, ufalmaktadır. 

Gülsün, resmin ucuna gelir, durur.” 

Ulysses'te Kirke bölümünün kapanışın- 
da Bloom'un oğlunun hayaletinin görünmesi 
(ss. 583-584): “(Karanlık bir duvarın karşısın- 
da yavaş yavaş bir gövde belirir, onbir yaşındaki 
bir peri çocuğu, beşikteyken değiştirilmiş bir be- 
bek, kaçırılmış, Eton stili bir takım elbise, cam- 
dan ayakkabılar ve küçük bir bronz miğfer giy- 
miş, elinde bir kitap tutmaktadır. İşitilmez bir 
sesle sağdan sola okur, gülümser, sayfayı öper)” 


4 “Rus Ruleti” (s. 474): “sert domatesler- 
den, kösnül şeftalilerden, küçük yeşil limon- 
lardan”. 

Ulysses (s. 222): “Şişko armutları güzel- 
ce dizdi, bir ters bir düz, aralarına da olgun, 
mahcup yüzlü şeftalileri koydu.” (Ayrıca bkz. 
s. 223) 


5 “Geriye Kalan Günlerimizin İlki” (s. 
520): “bir sabah denizin kıyıya vurduğu ar- 
mağanlar: salyangoz kabukları, mermer par- 
çacıkları, şeytan minareleri.” 

Ulysses (ss. 34-35): “Stephen'ın utanmış 
eli soğuk taştan havanın üstüne yığılmış de- 
nizkabuklarının üzerinde hareket etti: sal- 
yangozlar, eypraea moneta, conus leopardus: 
bu, bir emirin sarığı gibi lüle lüle sarılmış, bu, 
Zebedi'nin oğlu Yakup'un simgesi deniztara- 
ğı. Yaşlı bir hacının hazinesi, ölü define, kol 
kabuklar.” (Ayrıca bkz. s. 42) 


6 “Pençe”nin girişi (s. 784): “1952 Hazi- 
ranının son akşamlarından biri, yılın moda 
renkleriyle usul usul iniyordu.” 

Ulysses'te (moda dergilerinin önemli bir 
yer tuttuğu) Nausikaa bölümünün girişi (s. 
334): “Yaz akşamı dünyayı esrarengiz kucak- 
lamasıyla sarmalamaya başlamıştı.” 


7 “Tahin-Pekmez Günleri” (s. 862): “Vali- 
zine tatilde okuyacağı kitapları yerleştirirken 
—Dünümüz Bugünümüz (araştırma), Kırk Satır 
mı Kırk Katır mı? (folklor yazıları), Önderle- 
rin Bilinmeyen Yanları (anılar), Saz ve Söz (şiir- 
ler)— kızın sorunlarına (adı Nükhet'ti galiba) 
çözüm getireceğini umuyordu.” 
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Ulysses (s. 466): “Dünyanın En Kötü Oniki 
Kitabı'nın ucuz yeniden basımlarını dağıtırlar: 
Frengi ve Fritzo (politik), Bebek Bakımı (enfan- 
tilik), 7 şilin 6 peniye 50 yemek (külinik), İsa bir 
Güneş Miti miydi? (historik), Kurtulun o Ağrı- 
dan (medik), Çocuklar İçin Kâinata Giriş (koz- 
mik), Haydi Hep Birlikte Kıkırdayalım (kikirik), 
Reklam Komisyoncusunun Cep Rehberi (urna- 
lik), Başrahibe Muavininin Aşk Mektupları (ero- 
tik), Uzayda Kim Kimdir (astrik), Kalbimize 
Ulaşan Şarkılar (melodik), Tutum Vasıtasıyla 
Zengin Olma Sanatı (ekonomik).” 


8 “Lal”daki hayran mektuplarından biri- 
nin sonu (s. 878): “Not: neden fotoğrafların- 
da hep kara gözlüklüsün? Senin de çekindi- 
ğin birşeyler mi var? 

Gelecek programda hangi burçtan oldu- 
ğunu soracağım. Böylelikle benden saklın- 
gizli kalmayacak.” 

Ulysses'te Martha'nın mektubunun sonu 
(s. 81): “Hamiş. Karın hangi parfümü kulla- 
nıyor, bana bunu da söyle lütfen. Bilmek is- 
tiyorum.” 


~ 
~ 


Bu sekiz örneği belki çok ince göz kırp- 
malar olarak, belki benzer anlatım biçimle- 
rinin doğal yansımaları olarak görebiliriz. İki 
pasaj daha anacağım; bu iki pasajdaki benzer- 
liğin kasti olduğuna, bu cümlelerde Uyar'ın 
Dublinlileri kapatan “Ölüler” hikâyesinin 
meşhur son cümlesini okura hatırlatmak is- 
tediğine inanıyorum. Bu cümleyi bilirsiniz: 
kar, bütün İrlanda'nın üzerine, evrenin için- 
den, belli belirsiz, sanki onların son inişi gibi 
yağar, “tüm yaşayanların ve ölülerin üzerine”. 

Uyar'ın bu cümleye ilk göndermesi, kari- 
yerinin başlarında, Dizboyu Papatyalar'da (s. 
285): “Kurşun gök, baca dumanlarını aman- 
sızca bastırır yaşayanların üzerine.” İkinci 
göndermesi ise eserinin önemli bir yerinde, 
son kitabı Güzel Yazı Defteri'nin son sayfala- 
rında (s. 915): 

Sayfaları dağılmış şu defterdeki çoğu ölmüş, 
birçoğu unutulmuş adı rüzgâra saçmak, sonra 
usulca, çok usulca, belki bir sigara yakarak on- 
ların kış ortasında bir yaprak tipisi gibi Beyoğlu 
kaldırımlarına yağmasını seyretmek. N 


EKIN DENİZ KUZU 


Bir Hayata Bir Yumurta Sığar 


zun zaman oldu, birçok şey için. Mesela uzun zamandır dışarı çıkmıyor- 

dum. Dışarıda olmanın nasıl hissettirdiğini unutmuşum. Kalabalık. Trafik. 

İnsanlar. Dar sokaklar. Geniş caddeler. Dükkanlar. İşportacılar. Büfenin 

birinden bir paket sigara alıyorum. Winston Blue. İlk kez on beş yaşınday- 

ken falan içmiştim bu sigaradan. O gün bugündür değiştirmedim. Düşü- 
nünce, hayatımda da çok bir şeyi değiştirmemiştim zaten. Ne yapalım? Hayat bazılarımız 
için hep aşağı ve bilinmeze doğru akar. Bir denizle falan buluşmaz, kendinden daha büyük 
ve yüce bir güce ortak olmaz yani. Benimki de ondan. 


Birazdan yıllardır görüşmediğim bir arkadaşımla birkaç kadeh rakı içeceğim. Belki de 
beş yıl oluyor adamın yüzünü görmeyeli. Instagram fotoğraflarına bakarsak kilo almış, ger- 
çi gövdesinin önünde iki yarım bir bütün ekmek arası köfte gibi bir göbeği vardı hep, 
soğanlı ve cin biberli. Saçları seyrekleşmişti ve bu asıl haberdi. Keçe gibi saçlarıyla pek bir 
övünürdü zamanında. Hayat işte. Oluyordu böyle şeyler. Güzel sayılabilecek bir dostluktu 
bizimki. İki öğrencinin dostluğu ne kadar ayrıntılı bir güzelliğe sahip olur bilemiyorum 
tabii. Olduğu kadar, olmadığı kader. Üniversite biter bitmez o başka şehre gitti, doğup bü- 
yüdüğü şehre. Ben de bok varmış gibi okuduğum şehirde kaldım. Böyle bir ülkede okulun 
bitince illa ki ailenin yanına dönmen gerekiyormuş, zor yoldan öğrendim. Bugünkü aklım 
olsaydı, işte, değil mi, bugünkü aklımız o günkünün ağzına acı biber sürerdi. 

Adamın adı Mustafa. İnsan yani, bilirsiniz, zıt kutuplar birbirini çeker hesabı. Bu sadece 
sevgili işlerinde geçerli olmuyor. Dostlukta da öyle. Benden söylemesi. O ne kadar dışadö- 
nükse ben o kadar içine kapanığım. O ne kadar muhabbeti severse ben o kadar sakınırım 
muhabbetimi. Onda şeytan tüyü vardır mesela, bende olsa olsa tavuk tüyü. Peki, bir şeytan 
bir tavukla karşılaştığında ilk ne demiştir, biliyor musunuz? Ben biliyorum. 

Güzel bir meyhane seçmişti Mustafa. İçeri girdiğimde heyecanla masadan kalkıp elini 
havaya kaldırarak yerini belli etti, tıpkı burası benim mıntıkam diyerek havlayan bir Rott- 
vveiller gibi. Uzaktan, elimi aynı onun gibi havaya kaldırarak selam verdim. Sonrası malum. 
İki yanağa birer öpücük, ufak bir sarılma, sırta iki pat-pat, hiç değişmemişsin, ne iyi ettin de 
geldin, çok bekledin mi falan. 

“İki sene oldu boşanalı,” dedi. Çantasından beyaz bir sarma kâğıdı, tütün ve filtre çı- 
kardı. Ben manalı manalı bakınca, “Arap,” dedi, “insan bunu içmeye alışınca normal sigara 
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“Birkaç kez 
buluştuk 
görüştük, 
mercimekleri 
fırında pişir- 
dik. Yeşim de 
bir gün me- 
sajlaşmamızı 
yakaladı.” 


108 NOTOS 


içemiyor.” Bana göre uzun bir hazırlık sürecinden sonra ince sarmasını yaktı. Ben de bir 
sigara yaktım. Paketin içinden çıkarıp, düz. Bence insanda biraz pratik algı olacak. 

“Özlüyor musun onu?” dedim en sonunda. 

“Bekârlık sultanlıktır, duymadın mı?” dedi. Sanki ben ömrüm boyunca bekâr değilmi- 
şim gibi. Sonra herhalde aklına gelmiş olacak ki, sorma zahmetinde bulundu. 

“Yok be,” dedim sanki dünyanın en saçma sorusunu sormuş gibi. “Tek tabanca, devam. 
Vaktim yok zaten.” 

“İşin var gücün var oğlum, salak mısın anlamıyorum, bulsana kendine bir manita,” 
diyerek yanıtladı. 

“Aramıyorum ki,” dedim. Rahatsız olmuştum. Sevmiyordum bu muhabbeti. Ben kadın- 
larla iyi anlaşabilen erkeklerden olmamıştım hiç. Söz konusu kadınlar olduğunda iyice ses- 
sizleşiyor, silikleşiyor, kocaman bir sıfır oluyordum. Eksilere düşmek bile bir dertti benim 
için. Hani olur ya, bir densizlik yaparsın, kadının da sana şöyle okkalı bir tokat aşk ediverir. 
Yaptığının farkına varırsın, özür dilersin, günlerce veya suçunun kalibresine göre belki de 
haftalarca gönlünü almaya çalışırsın. Buna bile özendiğim oluyordu. 

“E, peki? Yani... Hiç mi?” dedi. Apaçık seks hayatımı soruyordu. 

“Oluyor oğlum tabii ki bir şeyler,” diyerek geçiştirdim. “Sen beni boş ver, neden ayrıldı- 
nız, zor muydu bu boşanma işleri?” 

“Valla,” dedi dertli dertli. “Zordu be oğlum. Aslında sevdim Yeşim'i, gerçekten. Yine de 
bazen olmayınca olmuyor, bırakmak gerekiyor. Çok kavga ediyorduk. Hayat tarzlarımızda 
problem vardı. Beni biliyorsun, ben dışarıda olmayı severim. O hep evdeydi, ev kuşuydu 
yani. E ayak uyduramıyorduk birbirimize. Bir yere çıkalım diyorum, yok. Bir şeyler yapa- 
lım, yok. İş-ev, ev-iş. Bilader benim biraz uçup kaçmam lazım, anlıyorsun işte, biliyorsun. 
Yeşim ise eve gideyim, yemek yiyeyim, film açıp uyuyayım kafasında bir kızdı. Ha olur 
sandım, orası benim hatam, olmadı.” 

“Bu muydu bütün problem?” dedim üçüncü dublemin son yudumunu alırken. 

“Yani bu en büyük problemdi. Sonra işte, bir kızla tanıştım, Melis. Hani Deep Water 
diye bir bar vardı ya Konyaalu'nda, götürmüştüm bize geldiğinde seni, oranın sahibinin 
kızı.” 

“Aaa. Hatırlıyorum. Duruyor mu ya orası hâlâ?” 

Mustafa'nın ailesi o sıralar (ve hâlâ olduğu gibi) Antalya'da yaşıyordu. Üniversitede bir- 
kaç kere tatil niyetine yanına gitmiştim, kebap! 

“Duruyor duruyor,” diye dikkatimi çeken şeyin bu olmasına biraz sinirlenerek. “Dinle 
bak, bir gün orada ofisten arkadaşlarla içmeye gittik. Melis'le de o gece tanıştım zaten. Bi- 
laderim kız bir içim su, pamuk gibi yani, yeme de yanında uyuma bile, dua et, o derece. O 
gece yakınlaştık biraz. Sonra sürdü iletişimimiz. Birkaç kez buluştuk görüştük, mercimek- 
leri fırında pişirdik. Yeşim de bir gün mesailaşmamızı yakaladı.” 

“Yani?” diye gereksiz bir merakla sordum. Haydari dolu çatalı ağzıma tıkıştırmaya uğ- 
raşıyordum. 

“Ne yanisi ya? Olan oldu oğlum. Kız onu aldattığımı öğrendi.” 

“Ha. Bir dakika... Sen aslında Yeşim? aldattın ve ondan ayrıldınız?” 

“Saçmalama ulan!” dedi, sinirli. Suratı kırmızı renge çaldı aniden. “Yani aldattım, evet, 
ama evliliğimiz bok gibiydi ve benim biraz kafamı toparlamam gerekiyordu. Bunu ona da 
açıkladım, olmadı. Melis'in benim için hiçbir anlamı yoktu ki.” 

“Üzüldüm,” dedim. Ciddiydim. Mustafa için değil, Yeşim için. Yeşim'i birebir hiç tanı- 
mamıştım. Mustafa'nın Instagram'ında görüyordum bazen. Yeşil gözlü, kumral saçlı, ince, 
hoş hatlara sahip bir kadındı ve dev gibi memeleri vardı. Ben onunla beraber olurdum 


mesela, evlenirdim hatta, başka bir dünyada ya da cehennemde. Şöyle konuşalım: Birlikte 
olamadığımız insanlar için tek bir avunma sistemi vardır. O da bunu reddetmektir. Olsa 
da ben istemem, gibi. Bu kocaman bir yalandan ibaret olduğu kadar aslında insanın kendi 
özsaygısını da hiç etmesi gibi gelir bana. Kendine saygı duyan her insan, beraber olamadığı 
her kadına ya da erkeğe hakkını vermelidir. İstemem yan cebime koy, insan ilişkilerinde ko- 
caman bir karadeliktir anlayacağınız. Herhalde yani, çok da emin değilim. 

Bir büyüğü beraber bitirdik ve ben çoktan Türk Hava Yolları'na tek rakibiniz bundan 
sonra benim diyecek kadar zom olmuştum. Mustafa'da tık yoktu, hep öyleydi zaten. Ne 
kadar içse de sarhoş olmazdı. Olurdu gerçi de kendini bozmazdı. Adamın bir kere bile 
blackout olduğunu görmedim. Son kadehini de dipledikten sonra birer çay söyledi, kendi- 
mize getirirmiş. Annesinin öğüdünü dinleyen minik bir velet gibi dediğini yaptım, buzlu 
rakıdan soğumuş ağzıma sımsıcak çayı hüppüdü hüppüdü çekerken yatağımın şu an ne 
kadar yumuşak olabileceğini düşünüyordum. Yine de Mustafa'nın duracak ne zamanı ne 
de gücü vardı. Onun gücü durmamak üzerineydi. Hep daha fazlası, daha ilerisi, en dibi. 
“Seni bir yere götüreceğim,” diyerek kalkmaya hazırlandı. Neden bilmiyorum, karşı çık- 
madım. Uzun zamandır böyle içmemiştim ve keyifli bir sarhoşluğu uzun bir uykuyla heba 
etmek istemiyordum. Hesabı bölüştük. Merak edenlere mönümüzü söyleyeyim: Yeni Rakı, 
yetmişlik. İki porsiyon köfte. Çoban salata. Peynir tabağı. Atom. Haydari. Deniz börülcesi. 
Şakşuka. Beş yüz ondan, beş yüz benden. Burası artık yaşanacak bir ülke değildi. 

“Nereye gidiyoruz,” diye sordum. Soğuk canımı acıtıyordu, sanki bir kedi yüzüme sal- 
dırıyor gibi. Çevrede boş taksi görünmüyordu. BiTaksi'yi açtım. 

“Pavyona,” dedi, sanki çorbacıya gidiyormuşuz gibi, gayet sıradan. 

“Pavyona mı?” diye haykırdım şaşkınlıkla. 

“Evet, evet, karışma sen, tanıdık var,” diyerek geçiştirdi. “Çok eğleneceğiz, gör bak. 
Taksi geliyor muymuş, dondum oğlum.” 

Arabanın geliş süresi iki dakikayı gösteriyordu. 

“Ne pavyonu abi, saçmalama, ne pavyonu bak, şaka mı bu?” diyerek kendi sorumu 
sordum. 

“Ya, Cemil! Sen beni dinle! İki kardeş yıllar sonra buluşmuşuz, gecenin kralını yaşaya- 
lim bari.” 

“Dinleyeyim güzel kardeşim, dinleyeyim de...” dedim bütün ciddiyetimle. Dalga geçme- 
diğimi anlaması gerekiyordu. “Ben zaten eve gitmek istiyordum. Hadi, neyse, ev olmasa da 
bir canlı müziğe falan otururduk diyordum en kötü. Pavyon ne alaka oğlum? Hakikaten, 
ne alaka?” 

“Dans, müzik, içki ve kadınlar. Amerika'da striptiz kulüpler cool oluyor da burada pav- 
yon olunca kaka mı oluyor?” 

Bacardi Night Club adında çirkin bir gösterişe sahip mekânın önünde taksiden indik. 
Kapıda ufak bir kuyruk, çevrede fiyakalı otomobiller vardı. Mustafa avını yakalamaya ra- 
mak kalmış aslan misali kabardı taksiden indiğinde. Birkaç adım uzaklaştı benden, bir te- 
lefon açtı. Açıkçası ben boku yediğimizi düşünüyordum. Fakat kader, Mustafa'nın telefonu 
işe yaradı. Pavyonun pembe ışıklı kapısından dışarı gömlekli-kravatlı bir herifçioğlu fırladı 
ve Mustafa ile beni saygıda kusur etmeksizin içeri buyur etti. Olanlar karşısında şaşkındım 
biraz. Hemen özetleyeyim. Ben, Yasemin ile Vedat oğlu Cemil Kıran. İstanbul Üniversitesi 
Tarih Bölümü mezunu. Dijital bir tarih dergisinde metin yazarı. Ayda net geliri yedi bin 
lira. Şişli'de pek de memnun olmadığı bir apartman dairesinde yaşıyor. Köyde iki dönüm 
arsası var, dededen kalma. Paylaşacağı kardeşleri yok. Pavyondayım. Gömlekli-kravatlı bir 
tip biraz önce bizi içeri aldı ve Mustafa'nın onayladığı üzere güzel bir masaya oturttu. İzzeti 
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ikramlarda bulunuldu ve önümüzde birer kadeh viski konuldu. Direk dansı icra eyleyen 
sarışın kadınların hemen önündeyim. Yoğun bir şekerli parfüm kokusu burnumu sızlatı- 
yor. Her yerden patlayan neon ışıklar ve flaşlar gözlerimi kör etmek üzere. Neredeyse her 
masada yalnızca erkekler var. Saçlı sakallı, heybetli tipler. Aklımdan, “Demek ki burada 
dam problemi yok,” diye geçirdim ve bunu düşündüğüm için kendime kızdım. Herhalde 
yoktu, pavyondu burası. 

“Mustafa,” dedim hakikaten merakla. “Ne iş abi?” Çevreyi gösterdim. 

“Beğendin, değil mi? Abazan seni!” diyerek kahkaha patlattı. 

Susarak yanıt bekledim. 

“Recep benim devrem,” dedi. Buranın beş yıldır çalışanı, şef garson gibi bir şey. İstanbul'a 
geldiğimi görmüş Facebook'tan, davet etti. Biz de böyle güzel bir adamı kırmayıp davete 
icabet ettik işte.” 

Sesimi çıkaramadım. 

“Beğenmedin mi?” diye sordu hevesle. 

Hevesini kıramadım. 

“Çok beğendim.” 

“Daha önce gitmiş miydin hiç pavyona?” diyerek sırtını sandalyesine yasladı. Gülü- 
cükler saçıyordu etrafa. Sanki eski dostum gerçek dünyasını bulmuştu. Olan biten her şey 
bana ne kadar yabancıysa ona o kadar tanıdıktı. Mesela hemen önümüzdeki platformda bir 
kadıncağız, bacaklarını resmen pergel gibi iki yana ve adeta sonsuzluğa doğru açabiliyordu. 
Ben bunun karşısında hayretler içindeyken, Mustafacım minik ıslıklar çalarak göz banyosu 
yapmakla meşguldü. Adam o kadar mutlu gözüküyordu ki herhalde bu yüzden etrafa yay- 
dığı pozitif enerji, benim de mutlu hissetmemi sağlamıştı, yalan yok. Tuhaf bir rahatlama 
çökmüştü üzerime. 

“Yok, gitmemiştim,” diye yanıtladım ne hissetmem gerektiğinden emin olamayarak. 
“Yani, aklımdan bile geçirmemiştim hiç.” 

“Olur mu öyle şey be, ben ne zaman para kazanmaya başladım, o dakika gittim bir pav- 
yona. O gün bugündür, her güzel akşamı pavyonla kapatırım.” 

“Yeşim'in haberi var mıydı bu tatlı alışkanlığından?” diyerek manasız bir laf ettim. Ne 
yeriydi ne zamanı. 

“Vardı güzel kardeşim,” diyerek viskisini bir dikişte bitirdi. “Aslında pavyonlar bundan 
üç beş yıl önce daha farklıydı.” 

“Nasıl yani?” 

“Bunlar yeni moda oğlum,” dedi gözleri belli ki Recep'i ararken. “Oyun havalarının ye- 
rini DJ performanslar, konsomatrislerin yerini sosyal medya eskortları aldı.” Eski dostum, 
devresine içkilerimizi tazelemesini söyledi sonra. 

Hayatını böyle yaşamaya çok hevesli bir arkadaşınızla bir gün yolunuz pavyona düşerse 
aklınızdan çıkarmamanız gereken tek bir şey var: tuvalete gitmemeniz. Tuvalete gittiğiniz 
an onu kontrol edebilme bölgesinden uzaklaşıyorsunuz ve stop sinyaliniz içkinin de hatırı 
sayılır müdahalesiyle az çekmeye başlıyor. Siz çişinizi yapıp çıkana kadar o güzel dostunuz, 
sizi dibin en dibine çekmek için değil bir adım, yüz adım birden atmış oluyor. 

Mustafa'nınki de şöyleydi: Onu bir kadınla masamızda sohbet ederken buldum. Aklım- 
dan geçen ilk şey nakde ne kadar sıkışık olup olmadığımızdı. Cebimdeki üç yüz liranın hiç- 
bir şeyin çaresi olmadığını biliyordum. Masamızdaki hanıma başımla selamımı verdikten 
sonra usulca Mustafa'nın kulağına şu sihirli sözcükleri fısıldadım: “Bende zımık para yok. 
Kredi karu geçiyorsa ne âlâ.” Mustafa duyduklarının hiçbir anlamı yokmuş gibi geçiştirdi 
beni. 


“Abi, ciddiyim.” 

“Güzel kardeşim, takılma sen bunlara. Sen de ister misin bir hanımla arkadaşlık et- 
mek?” diye sorarken yanındaki kadına gözlerini kırpu, ah eski dostum, ne kadar mide 
bulandırıcı olduğundan besbelli habersizdi. 

“Yok,” dedim utanarak. Kızardığımı hissediyordum. 

“Utanma, utanma,” dedi adının sonradan Aysu olduğunu öğrendiğim konsomatris, Ma- 
şallah ne göz vardı kadında. Hemen anlamıştı. “Yeğenimi çağırabilirim istersen.” Mustafa'yla 
kahkaha atarlarken bu cümlenin ne kadar ciddi olup olmadığını kestiremedim. 

“Olur mu öyle şey hanımefendi,” dedim panikle. “Teklifiniz için teşekkür ederim. Ben 
böyle iyiyim.” 

“Ne kadar kibarsın sen öyle,” dedi Mustafa'ya omuzunu dokundurarak. Mustafa da bu 
omuzdan cesaret alarak vitesi artırdı. “Öyledir o Aysucum. Bazen gay olup olmadığından 
şüpheleniyorum.” 

“Yok yahu!” diye çıkıştım. “Heteroseksüelim ben Mustafa. Saçma saçma konuşma.” 
Aysu'ya döndüm. “Aysu Hanım, bir kere benim yeğeninizi kabul edecek maddi gücüm 
yok. Ondan biraz da...” 

“Tatlım,” diyerek bana doğru eğildi Aysu. Beyaz, straplez elbisesinin destekli göğüs böl- 
gesinden memeleri taştı taşacaktı. Bakmamak için kafamı masaya doğru çevirip kulağımı 
uzattım. “Grup indirimi bizde de geçerli.” O kadar komik bir şaka olmamasına rağmen 
kahkahalarla kendine güldü. Belki de şaka değildi, bilemedim. 

Bir yılmış gibi geçen bir saatten sonra pavyondan çıktık. Soğuk hava bir kedi tırmalama- 
sından çok bir kaplan pençesiyle yer değiştirmişti ve yağmur çiseliyordu. Aysu, Mustafa'ya 
evinin yakın olup olmadığını sordu. Köşe başındaki otele de gidebilirlerdi. Onlar kendi 
aralarında durumu münazara ederlerken ben usul usul taksi sırasının başına doğru ilerle- 
dim. Mustafa, Aysu'ya beklemesini belirten bir el hareketi yaparak yanıma geldi. Kalmam 
için biraz ısrar etti, ısrarı yaramayınca sarılarak konuyu kapadı. Ben de ona sarıldım. Ne de 
olsa iyi adamdı. Aysu'ya da başlangıçta olduğu gibi başımla selam vererek pavyon hayatımı 
oracıkta sonlandırdım. Taksiye binip de evimin yolunu tuttuğumda birden aklıma geldi. 
Bir şeytan bir tavukla karşılaşınca ilk ne demişti? N 
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Bulacağım Seni Şu Yataktan 
Kalkınca Hiroko 


yumuşacık sesinden, kendi dilinde bir telesekreter mesajı çıkıyor karşı- 
ma. Her seferinde aynı kelimelerle mesaj bırakıyorum, çünkü diyecek 
pek bir şey yok: Seni merak ediyorum, neredesin, beni ara. 
Hiroko, kaybettiğim kız kardeşim. Neredesin? 
Sen ve ben, hiç benzemiyorduk Hiroko. Hiroko, senle ben ne çok 
benziyorduk. 

“Eğer mümkünse, hayat boyu,” demiştin, “lan ile ne kadar kalmak istersin?” soruma. 
Kalmadın Hiroko, çünkü sen büyüktün. Köyünden, geride sessiz bir anne ile otoriter bir 
baba bırakıp Tokyo'ya gitmiştin ve kendi barını açmıştın, kendi evini almıştın, küçüktü 
ama senindi ikisi de, büyümüştün sen, lan küçüktü daha, iki metrelik boyu fark etmez. 

Hiç gelmedim Tokyo'ya. Böyle bir sıkıntım var: Yatağımdan kalkıp da bir yerlere 
gidemiyorum. 

Ama sen geldin! Çünkü sen cesur olandın. Neden hep geçmiş zaman kullanılıyor? Hâlâ 
benden cesursun, bunu biliyorum, bunu biliyorum çünkü ikinci barını açtın, “İkinci ba- 
rımı açtım,” demiştin bana son telefon görüşmemizde. O uğursuz ağustos sarsıntısından 
birkaç gün önceydi. Bense hiçbir şey açamam, çıkamıyorum bu lanet yataktan. 

Hani seninle Hiroko, ben daha ne kadar acemiydim, o dört tekeri nasıl tıpkı sürülme- 
mesi gerektiği gibi sürüyordum otobanlarda, hem de basıyordum gaza basıyordum gaza, 
sanki arkamızdan kovalayan varmış gibi, belki de vardı, benim vardı kesin, senin? Senin de 
vardı, yoksa biz neden böyle birden kardeş çıktık karşılaşır karşılaşmaz? lan bizi tanıştırdı, 
lan bizi kıskandı, lan gitti biz kaldık. Cully'de stajlarımızı yaparken medeni İsviçre'nin 
yarı-köylülerine sabaha kadar sert ristretto'lar servis ediyorduk onunla farklı restoranlarda, 
hafif de flört ediyorduk ama önce ben vazgeçtim bu kumral İngilizden, o benden henüz 
umudu kesmemişti sen geldin, geldiğine sevindim çünkü canım müthiş sıkılıyordu bu 
arkası üzüm bağı önü komple Lac Leman, fondü-raklet-şarap-kruvasan köyünde, göle gir- 
mişliğim yoktu ama önünde güneşlenmişliğim çok vardı ve ayaklarım şişiyordu gün boyu 
çalışmaktan ama yine de can sıkıntıma çare değildi bunlar hiç. Korkak sevgilim beni terk 
etmişti beni sevmekten korktuğu için, oysa ben onu sevmeye hazırdım, bizim masalımızın 
prensi bendim, onu öpecektim ve o bir prense dönüşünce ben nihayet bir prenses olabile- 
cektim, ben artık can sıkıntısından kendimi Cully bağlarında yüksek ökçelerle yürümeye 


vermişken çıkıp geldin. lan bizi tanıştırdı, lan bizi kıskandı, çünkü birbirimizi gördük ve 
birbirimizde birbirimizi bulduk. 

Sonra sen o sıska Japon bacaklarınla kendinden beklenenden bile hızlı, atladın bir uça- 
ğa geldin, gelen yolcu kapısı önünde seni karşılayıp gözyaşlarıyla boynuna atıldım sıska 
yörük bacaklarımla ama öylesine söylemiyorum bunu gerçekten gözyaşlarıyla! İnanama- 
dım geldiğine, işte sen böylesindir Hiroko, inanılmaz işler yaparsın. Konuştuk konuştuk 
konuştuk, yetince söz, bitince gece, atladık külüstürüme direksiyon salladık Ege sahilleri 
boyunca seninle ben, on gün. Çeşme ne kadar da hüzünlü görünmüştü gözümüze değil 
mi Hiroko o sonbahar günü, ama bunu pek konuşmadık. Anneme anne diyordun baba- 
ma baba diyordun, benim başkalarının annelerinden babalarından kendime bir ebeveyn 
dikmeye uğraştığım gibi yıllar boyu, sen de benimkilerde şefkat arıyordun ve demek öyle 
muhtaçtın ki, onların kısır kollarında şefkat dediğin duyguya yakın bir şey buluyordun. 
Sonra yine geldin Hiroko, ben ejderha gözlüme verirken ateşten kalbimi, seni çapkın kar- 
deşim, düğün gecemde sen de alıverdin birini koynuna canın çekince. İki gün önce seni 
yine gelen yolcu kapısı önünden almıştım, birbirimize yine sarılmıştık, inanamamıştım 
yine çıkıp geldiğine Hiroko, kardeşim benim neredesin? 

Seni aramaya geleceğim ama gel gör ki bu yatağa yapışmışım zamk gibi, üstümdeki 
kürk de bu kavruk havada çekilmiyor aslına bakarsan ama onu da atamıyorum üstümden. 

“Yeni barım iyi gidiyor,” demiştin son konuştuğumuzda, ben sana hep hayrandım en az 
benim şehrim kadar kalabalık şehrinde en az benim dairem kadar küçük dairende benden 
de çırpı kolların ve minik ağzınla daha da minik burnunla tüm o sarhoşların üstesinden 
nasıl geldiğini düşündükçe seninle ne kadar gurur duyuyordum, sanki bütün o işleri ken- 
dim yapmışım gibi, sanki annem beni ve seni aynı kuru rahimde barındırmış ve aynı anda 
dünyaya salmış gibi. 

Ben kendi topraklarımda hissetmem zelzeleleri Hiroko, çöl çiçeklerinin fırtınaya alışık 
olması gibi ana kucağından atılalı beri alışığım yer sallanınca kayıtsızca dört köşeye savrul- 
maya, ama sen sallandığında sallandım, sen ıslandığında ıslandım ben. 

Hiroko, yarın sabah ayağımı uzatıp yatağımdan ineceğim ve seni bulacağım. Yarın gü- 
neş acımasızca tepede olmayacakmış — öyleymiş, televizyonda söylediler, eh, bu da bir 
işaret olsa gerek. N 
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on tur bana gelmeden öldü cıgara. Alışamadım, ışık yüzüme her vurdu- 
ğunda irkiliyorum. Süleymanların bahçesindeyiz. Önce motor sesi kısı- 
lıyor, dönerken farlar bahçeyi yalayıp geçiyor. Radyo susunca kurbağa 
sesleri daha bir duyulur oldu. Bir tek arada geçen araba sesleri bölüyor on- 
ları. Süleyman'ın keyfi yok, tabii bizim de. Sanırsın cenaze çıkmış evden. 

Raci pilleri dişleri arasında ezip büzüyor, sonra gene deniyor, yerlerini değiştiriyor. “Bir 
sikim olmaz onlardan, uğraşma,” diyorum. 

“Fenerin pillerini mi çıkarsak, güzel türküler vardı bu akşam.” 

“Lüzumu yok. “ 

Uzatacak gibi oldu, fenerin ışığını yüzüne tutunca kesti. Elindeki pilleri şöyle bir tarttı, 
tek tek fırlatmaya başladı. Birincisi ıska geçse de ikincisi isabet etmiş olmalı. İnce bir cıyak- 
lamadan sonra ağacın arkasına gizlendi Zınar. 

“Uğraşma hayvanla Raci,” diye tersledi Süleyman. 

“Ne işe yarar bu it, kendi götünü koruyamıyor, güvercinleri mi koruyacak?” 

Baktım mevzu gene o tarafa kayıyor, araya girdim. 

“Sivrisinek yok bu akşam.” 

“Rüzgâr yokluyor ya ondan,” dedi Raci. 

Bahçe kapısı açıldı. Raci ayaklandı. “Kim var orda?” Gözlerimi kısıp baktım. Hayri mi 
gelen? Feneri yaktım kapıya doğru. Ta kendisi. 

“Oo ekip tamam. Akşamınız şen olsun beyler. Sokağın başına kadar yaymışsınız ko- 
kuyu.” 

Elindeki poşeti, sehpa niyetine kullandığımız sebze kasasına bıraktı. Yanımdaki boş 
tenekeyi gösterdim, ters çevirip oturdu. 

“Kaldı mı bir şeyler?” 

“Son üçlüyü de içtik. Geleceğini bilmiyorduk. ” 

Dişlerinin arasından söylendi. Baş salladı Raci'ye. Eli cebine gitti. Çıkardığı plakayı 
burnuna götürdü. Derin bir nefes çekip kasanın üzerine fırlattı. 

“Sağlam gelmesek harman kalacağız bu akşam da. Raci hadi koçum başlayın çalışma- 
ya.” 

“Yaşa sen Hayri. Boktu cigarası zaten. Kafam ısınmadı bile,” dedi Raci. 

Süleyman da olur deyince başladık çalışmaya. Raci'yle iyi bir ekibiz. Çarşaf, zıvana işi 
bende, sigaraları patlatıp tütünü nemlendirme onda. Hayri getirdiği poşetten şişeleri çıkar- 
dı, çakmakla kapakları açarken, 


“Haftalığı aldık bugün, cila yaparsınız.” 

Biraları tek tek uzattı. Benimkini yanıma bıraktı. Üçlü çarşaf ince işçilik ister. Kenar- 
larını ince ince kemirip ısladığım pelleri dizimle kolumun arasında kurutuyorum. Aldığı 
yudumdan sonra uzunca geğirdi Hayri. 

“Halde işler nasıl Raci?” 

“Nasıl olsun abi, aynı.” 

”Karpuz tarafı açıldı mı?” 

“Yok abi, daha var.” 

“Ne oldu oğlum size? Bir muhabbet eder, iki lafın belini kırarız diye geldik. Kerpetenle 
alıyoruz kelimeleri.” 

Pelleri yokladım, kurumamış daha. “Keyfimiz yok Hayri,” dedim. Süleyman'a baktım, 
devamını getirsin diye. Oralı olmadı. Bira şişesinin etiketini kazımakla meşguldü. 

“Geçen akşam pini patlatmışlar,” dedim. “Bir şebapla hünkarı iç etmişler.” 

“Hadi lan, nasıl olur? Zınar bizi sokmuyor bahçeye. Yabancı nasıl girmiş? Hem kaya 
gibi kıfılı vardı ya pinin.” 

“Kuş hırsızına kilit mi olur allaseversen,” dedi Raci. 

“Orası öyle. Eyüp'ün bahçesinden de on iki kök aşırmışlar. Tam on iki kök. Geçen gün 
yolda rastlaştık. İçi yanıyordu adamın.” 

Çarşaf hazır. Raci de işini tamam etmiş. Zıvanayı ona bıraktım. Midem kazınıyor. Kalk- 
um. Cıgara altlığı isteyen var mı dedim. “Sonra bakarız,” dedi Hayri. 

Adımlarımı aça aça yürüdüm, bacaklarım uyuşmuş. Kapının önüne geldiğimde farlar 
duvarları tarayıp geçti. Mutfağa daldım. Ağır bir koku var içerde. Işığı yaktım. Süleyman 
eline ne geçtiyse savurmuş. Buzdolabını açtım. Su şişeleri şangırdadı. Zeytin, peynir, ne 
bulsam razıyım. Tenekesinde küflenmiş salça, üst tarafı iyice sulanmış yoğurt kabından 
başka bir şey yoktu. Buzdolabının zırıltısı kesildi. Yumurta rafı tepeleme ilaç kutularıyla 
dolu. Ekmekliğe baktım, boştu. Sonra çekmecelere. Karınca kümesini fark ettim. Mozaik 
zeminden tezgâha doğru ince bir yol yapmışlar. Yağlı kap kacağın arkasındaki poşette 
bitiyor yol. İki üç parça ekmek kalmıştı içinde. Ne varsa aldım. Dizime vurup üzerindeki 
karıncaları iyice silktim. 

Yoğurt kabının dibini kaşıklarken ince bir esinti hissettim sırtımda. Karşı odanın pen- 
ceresi açık. Perde savrulup duruyor. Odanın önünden geçerken bir an durdum. Ne ök- 
sürük ne inleme var bu akşam. Başımı uzattım kapıdan. Uyuyor. Birden aklıma geldi, kaç 
gün önce annesi için bez istemişti Süleyman. Kuş ayağına o da ben de unuttuk. Kaç kez 
daha bez alırız ona? Çok kalmadı zamanı. 

Bahçeye çıkar çıkmaz kokuyu aldım. Bensiz başlamışlar. Hayri gene almış sazı eline. 
Anlatıyor. Avucunun içindeki cıgaradan eğilip derin bir nefes aldı. Beni görünce uzattı. 

“Sıra sende. Hemen vurma, soğusun biraz. Raci'ye bizim azat buzat mevzusunu anla- 
uyordum.” 

Raci araya girdi, muhabbet bölünsün istemiyor. 

“Nerde yakalıyordunuz bunları?” 

“Florya tarafında bir düzlük vardı o vakit. Şöyle eylül ekim dedin mi çadırı kurardık. 
Envaı çeşit kuş gelirdi oraya. Çoğunun adını hâlâ bilmem. Görmüyorum artık, pek kalma- 
dı zaten. Ne kuş yakalardık ama. Elli, yüz, gün olur iki yüz.” 

Kuşları nasıl yakaladıklarını, nerelerde sattıklarını biliyordum. Süleyman'dan kaç defa 
dinlemiştim. Yine de sordum. İçince güzel anlatıyordu Hayri. 

“Sağ mı yakalıyordunuz kuşları?” 

“Sağ yakalıyorduk tabii. Sağ olacak ki adam kafesten kendi elleriyle alsın, öpücüğü 


“Bahçeye 
çıkar çık- 
maz kokuyu 
aldım. Bensiz 
başlamış- 

lar. Hayri 
gene almış 
sazı eline. 
Anlatıyor.” 


NOTOS 115 


“Azat buzat 
kuşlar geldi 
demekten 
sesimiz kı- 
sılırdı. Kuş- 
ların halini 
bir görseniz 
yürek dayan- 
maz. Kafes- 
te öyle üst 
üste, kiminin 
kanatları tel- 
lerin arasına 
sıkışmış.” 


116 NOTOS 


başına kondurup, “azat buzat beni cennet kapısında gözet” deyip semaya salsın kuşu. Biz 
de ekmek paramızı çıkaralım değil mi?” 

İlk yudumumu aldım, boğazımı yaktı. Raci becerememiş zıvanayı ama cıgara sağlam. 
Ayak parmaklarıma kadar indiğini hissettim sıcaklığın. Süleyman durmuş bakıyor, uzat- 
tim. Bekletmeden asıldı. Hem de üst üste. Küllenen kısım iyice harlandı. 

“Ağır ol Süleyman,” dedim. “Sabahtan bir dünya cıgara içtin, çarpacak sonra.” 

“Karışma sen,” deyip dumanı ağır ağır bıraktı. Sonra yana uzattı cıgarayı. Raci ısladığı 
parmağını çarşafın açılan kısmında gezdirdi. 

“Ee abi anlat, nasıl yakalıyordunuz diri diri.” 

Süleyman'a baktım, yüzünü tam seçemesem de bizi dinlemediğinden emindim. Pat 
diye düşüp kalmasından korkuyorum. Çok içti. Esrar komasına gireni çok gördüm. Hayri 
devam etti anlatmaya. 

“Ekseriyetle koru tarafından gelirdi kuşlar. Bizim tarafa yaklaşınca ben dizlerimin üstü- 
bir de. Beraber takılıyoruz o sıralar. Ben kuş sesleri çıkarırken o da petaniyeleri uçururdu. 
Boğazım kurudu.” 

Yerdeki bira şişesini aldı, salladı. Kalanı kafaya dikti. Poşeti işaret etti. Yenisini çıkarıp 
uzattım. 

“Petaniye?” 

Süleyman'a bakarak sordum, o devam eder diye ama istifini bozmadı. Eli çenesinde 
karanlığa dalıp gitmişti. 

“Tuzak kuşu işte. Kuşları çekmek için. Süleyman da o sırada ağların başında olurdu 
tabii. İşi o bitirecek. Akşamına kafesler silme kuşla dolardı. İspinoz, saka, adını bilme- 
diğim bir dünya kuş işte. Kuş yakalamak mesele değil bizim için. Marifet bunları azat 
buzatta satmakta. Gel gör ki bunları alan pek olmuyordu artık. Eskiden insanlar kafeslere 
saldırır, birbiriyle yarışırmış bir kuş alıp da azat etmek için. Ertesi günün sabahına yollara 
düşerdik. Menekşe, Karaköy, Eminönü. Gez Allah gez. Elimizde kafesler, kıyamet gibi kuş 
cıvılularıyla. Cami, kilise dolaşmaktan ayaklarımız şişerdi. Azat buzat kuşlar geldi demek- 
ten sesimiz kısılırdı. Kuşların halini bir görseniz yürek dayanmaz. Kafeste öyle üst üste, ki- 
minin kanatları tellerin arasına sıkışmış. Semih bu İstanbul hepten gavur olmuş derdi, bir 
Allah'ın kulu çıkıp da bir kuş azat edeyim ahiretimde yanımda olsun demiyordu. Kuşları 
Çiçek Pasajı'nda Çingene Halil'e okutmak da vardı ya içimiz el vermiyordu. Onca kuştan 
üç beşini seçip birkaç kuruşa hoş ediyordu bizi.” 

“Satamadınız yani kuşları?” 

“Satamadık ya.” 

“Ee ne yaptınız onca kuşu, yabana mı saldınız,” dedi Raci. Cıgaranın külünü savurup 
uzattı. 

“O kısmı ne sen sor ne ben söyleyeyim.” Payına düşen dumanı çektikten sonra devam 
etti. “Bu kısmı da o anlatsın,” dedi başıyla Süleyman'ı göstererek. “Baksana bu akşam taş- 
tan ses çıkıyor da ondan çıkmıyor. Ya kusura bakma lafa daldık unuttuk. Zare Teyze nasıl 
oldu, iyi mi?” 

Duymadı mı duymazdan mı geldi bilmiyorum. 

“Süleymanl Tribe mi girdin ne oldu?” 

Neyse ki kıpırdandı yerinden. 

“Nasıl olsun, aynı.” 

“Her zaman söylerim bak, senin gibi evlat bulunmaz. Hele biz ne olacağız elden ayak- 
tan düşünce? Bak görürsün, bokumuz altımızda kuruyacak.” 


Raci ayaklandı. 

“Ben fena acıktım. Var mı yiyecek bir şeyler? Şöyle bir paça olacaktı bol sarımsaklı, 
çorbaya da fitim.” 

“Hiç heveslenme Raci,” dedim. “Mutfak tam takır, iki üç parça ekmek vardı onu da ben 
götürdüm.” 

Karşıdaki ağacı gösterdi. 

“Oldu mu bu dutlar?” 

“Oldu, oldu. Bal gibi hem de.” 

“Cıgaradan sonra iyi gider. Tatlı niyetine.” 

“İyi,” dedim. “Ben içerden bir örtü mörtü bulup geleyim, siz de kalan cıgarayı sarın.” 

Kalktım. Yıldızlar daha yakın görünüyor bu akşam. En parlağı sallanıp duruyor, kaya- 
cak gibi. Bu kafayla şimdi nerden bulacağım örtüyü. Parmak uçlarımda odaya girip ışığı 
açtım. Zare Teyze'nin ayakucunda ince bir battaniye. O da iş görür. Yerdeki tepsiyi gör- 
memişim, çorba tabağı yuvarlandı bir anda. Baktım, neyse ki uyanmamıştı. Yerdeki çorba 
tabağını, pipeti köşeye kaldırdım. Yavaşça örtüyü çektim. Buz gibiydi parmakları. Bir gözü 
yarı açık. 

Bahçeye çıktım. Raci çarşafa başlamıştı. Süleyman'ın kulağına eğildim. 

“Gelmen lazım Süleyman.” 

“Geç otur,” dedi yüzüme bakmadan. 

“Bir şey söylemem lazım.” 

“Bırak, kalsın,” dedi zor duyulur bir sesle. 

Zınar kesik kesik havlamaya başladı. N 
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abası Halep'e dönmedi. Döndüyse de eve uğramadı. Nereye gittiğini, 
neden gittiğini, başına neler geldiğini kimse bilmiyordu. Öldü dediler. 
Şam'da çarşıda görülmüş dediler; aklını yitirmiş, kendini kamyonun altı- 
na atmış dediler; savaşta paralı asker oldu, kaçakçılık yaptı, zengin oldu 
diyenler de çıktı. 

Anası sekiz aylık hamileydi. Epeyce uzun bir konvoyun ortalarında, mobileti süren 
kayınbiraderinin gömleğine tutunmuş, tozan yolda ara ara karnındaki sabiyi yoklamıştı. 
Kilis'te sınırı geçtikten birkaç saat sonra hastanede doğurdu. “Adını hemen koyamadık. 
Türkiye'de kimse ezmesin çocuğu dedik, baktık Memet çok, Memet olsun dedik... Öyle 
işte.” 

Fatih'te bir apartmanın altındaki boş dükkâna yerleştiler. 

“Kaynım işsiz. Yirmi bir yaşında, orda burda günlük, ne bulduysa, hamallık filan... 
pazarda yük boşaltıyo bazen... Memet'i okula gönderemedim... Altı sene, seneye halimiz 
daha iyi olur diye diye bugünü gördük, gönderemedim, he, altı yaşında.” 

Memet omuzunu Yavuz Sultan Selim Cami'nin dış duvarına yaslamış, caminin cümle 
kapısından çıkacak olanları gözlüyordu. Aklı şubat ayazında üşüyen ayakları ile ellerin- 
deydi. Islak, çamura bulanmış, birinin ucu patlamış beyaz spor ayakkabıları içinde buza 
kesmiş ayaklarını bir yere bir cami duvarına vuruyordu. 

Saatlerdir buradaydı lakin beş kuruş bile veren olmamıştı. Kapıdan çıkan kadınla adam 
kendisine yaklaşırken doğruldu. Ağzında laf geveleyerek, yalvarıp alçalarak, bıktırıcı bir 
inatla dakikalarca insanların kuyruğuna takılarak dilenen diğer çocuklardan farklıydı. Va- 
kurdu önce. Eğilip bükülmüyordu. Karşına geçip sana küfretse kızamayacağın kadar da 
sevimliydi. Ve en önemlisi masumdu. Masumiyetin ilk bakışta idrak edilebilen saydamlı- 
ğını ve erdemini ıkınıp sıkınmadan taşıyabiliyordu. Yaşlı adam, sıradan Anadolu insanının 
bir çocukla karşılaştığında sorması kaçınılmaz ikinci soruyu sordu (birincisi “Adın ne se- 
nin”, üçüncüsü “Kaça gidiyosun”dur): “Kaç yaşındasın sen?” Çocuğun yanıtını bekleme- 
di. “Bak, kar yağacak oğlum. Hasta olursun, evine git.” Cüzdanından çıkardığı beş lirayı 
Memet'in avucuna koydu, koluna giren kadınla birlikte uzaklaştı. 

Caminin önündeki caddede koşmaya başladı çocuk. Deminki çifti geçer geçmez solda- 
ki ilk sokağa daldı. Yavaşladı. Parmaklarıyla elindeki beş lirayı yokladı. Şaşırdı. Para yoktu 
avucunda. Durdu. Sokağa girmesi ile diğer ayrıntılar ve durması hepi topu birkaç saniye 
sürmüştü. İnce hırkasının üstüne giydiği, fermuarının dişleri atmış o yağmurluğun içinde, 
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o ayazda sırılsıklam tere battı Memet. Sol elinin işaretparmağıyla öteki elinin ayasını sıvaz- 
ladı. Nefesi tutuldu. Sonra derin bir iç geçirdi. Ağlamaya başladı. Kar atıştırıyordu şimdi. 
Kaldırıma çöktü. Ses çıkarırsa kaybettiğini bir daha bulamaz diye, sesini duyan olur da 
kızar diye ağzını açmadan ağlıyordu. 

Annesine gitmeliydi. Kalkmasıyla eve gitme fikrinden vazgeçmesi bir oldu. Ganimeti 
koşarken düşürmüştü. Caminin etrafındaydı, yerdeydi, başka nereye giderdi? Bulabilir 
miydi, bulamazsa ne yapardı? Yürürken caddeyi gözleriyle tarıyordu. Bulamazsa başkası 
bulurdu, kimse bulamazsa ıslanırdı, işe yaramazdı. 

Kafasını kaldırdı. Koca selatin cami yerinde değildi. Ağlamayı bırakıp sağına soluna, 
arkasına önüne baktı. Burası cami duvarının olduğu yerdi fakat duvarın yeri de boştu. 


Çekindi, yanından geçenlere soramadı. 
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Hava iyiden iyiye karardı, kar iri iri yağmaya döndü. Beşliği kimseye sormadığına ye- 
rindi. Yerdeki taşların altına, çimenlerin arasına... tam burada ayaklı tanıtım levhası du- 
rurdu, şurada da öteki... yarım saat önce levhaların, türbelerin, hazirenin olduğu yerlere 
baktı. Taşların üzerine oturdu. Bir süre kalkmadı oturduğu yerden. Eve gidecekti, anasına 
söyleyecekti, belki o bulurdu. Amcası da yardım ederdi. 

Devriye polisleri Memet'i rastlantı eseri gördü. “Arabanın arka koltuğuna kuruldu he- 
rifçioğlu... Yazıda yabanda oturacak başka zaman mı bulamadın lan!” dedi önde oturan, 
kalın, kara kaşlı polis. Direksiyondaki sordu: “Anan baban nerde? N'apıyodun oolum 
orda? Nerelisin? Suriyeli misin?” Soranlara Fatihliyim diyecen, tamam mı?.. Bak amcan 
Halepliyim diyo... Ben de Halepliyim. Sen buralısın. Essah, yalan değil... Halep'te rahme 
düştün, Kilis'te doğmuşsun, he... 

Polis arabası Memetin söylediği yerde durdu. “Burda ev mev yok,” dedi önde oturan. 
Haklıydı. Orada sadece ev yok değildi; herhangi bir apartman, dükkân, ağaç hatta insan 
bile görünmüyordu. “Memet, seni karakola götürecez aslan parçası,” dedi direksiyondaki. 

“İşiycem.” 

“İyi. İn, istediğin yere işe,” dedi önde oturan. 

Çocuk arabadan iner inmez koşmaya başladı. Kalın kaşlı peşinden kovalamaya yelten- 
di. Arkadaşı sakindi: “Bin, bi yere gidemez.” Arabayla peşine düştüler. Yer yarılmış, çocuk 
karanlığa karışmıştı. 

Gece bastırdığında bir apartman kapısının önündeki içerlek merdivenlerin en üst ba- 
samağında otururken beşliği, camiyi, polisleri çoktan unutmuştu ama kafası evi nasıl bu- 
lacağıyla meşguldü. Anası da arıyor muydu onu amcasıyla? Nerede olduğunu bilse gelirdi, 
amcası da gelirdi. Ekmek getirirlerdi. 

Nerede olduğunu kendi de bilmiyordu. Şaşkındı, şu yarım günlük deneyimlerini sorsa- 
lar anlatamazdı. Haliç Caddesi'nden Haliç kıyısına, Ayakapı'ya doğru inerken ışıklar için- 
deki kalabalık fırını gördü. İçeridekilerden bir kadın aç olup olmadığını sordu. “Acıktım,” 
dedi. Çalışanlardan biri çocuk için aldıklarını poşete koydu, poşeti kadına uzattı. “Paraya 
gerek yok efendim. Bunlar ufaklığa bizden.” Peynirli poğaçayı kapının eşiğinde nefes al- 
madan yemeye başladı ufaklık. 

Fırından çıkınca üşüdü. Çöreotlu açmadan ilk ısırığı alırken korna seslerini duydu. 
Arabalardan sarkanların elinde bayraklar... En büyük asker onlarındı. Her Türk asker do- 
ğardı. Biri kolunu arabanın ön kapısının camından çıkarıp havaya birkaç el ateş etti. Me- 
met arkalarından bakarak yürüyordu. Dönüp fırına baktı. Fırının yanındaki bina, onun 
yanındakiler, kaldırımda dikelen ağaçlar yerindeyken fırın kaybolmuştu. Poşet elindeydi 
hâlâ, içindekiler de duruyordu. Rahatladı. 

Asıl mesele bir çocuğu elinden tutup ilk kıyıya götürmektir, ilk dalganın tuzuna ve 
atikliğine. Sözcükler ve algılar sonranın işi... mide ile nefes... üreme, haz ve doğum kontro- 
lü... binalar, yolculuklar, çalgı aletleri, tarlalar, aşklar, kitaplar, ayrılıklar, hayaller, tablolar, 
heykeller, türlü kapılar, teoremler, filmler, tiyatro sahneleri, aryalar, kahkahalar, hastalıklar, 
ölümden kılpayı sıyırmalar... ve deha ve yıkım ve keder varmış geride... hepsi sonra... o 
ilk kıyıdan sonra... 

Vardığı kıyı böyle değildi Memet'in. İki berduş otobüs durağının oturağında demle- 
niyordu. Yanlarına gitti, ısırmadığı açmayı başındaki bereyi gözlerine kadar indirmiş, ar- 
kadaşının başını omuzunda pışpışlayan, kısa boylu olduğu ayaklarının yerden bir karış 
havada olmasından anlaşılan adama uzattı. 

“Götümüz donacak amına koyim,” dedi arkadaşına adam, “Bu siktiğimin metali ısırır 
adamı. Kalk parka gidelim.” Açmayı alıp koynuna soktu. “Takıl peşime evlat.” Parka gir- 


diler. Haliç üzerinde envaı çeşit rüzgâr koşturuyordu. Deniz kabarıyor, kar taneleri adam- 
larla çocuğun suratını dağlıyor, birbirlerine karışarak havada büyük daireler çiziyor, dikine 
sütunlar oluşturuyor, hızla bankları, rüzgârlara teslim olup bir o yana bir bu yana yatan 
çıplak ağaç dallarını, çalıları, çimenleri, orada burada kıvrılmış kedileri bürüyordu. 

Arkalarından yürüyordu Memet. Bereli sürekli konuşuyor, arkadaşı sık sık öksürüyor, 
arada homurdanarak karşılık veriyordu. Bereliden işittiği anlaşılabilir tek cümle şuydu: 
“Bu piçi kaçırıp satsak ne alırız?” Bir ara gözlerini göğe dikip deniz kuşlarını seyretti Me- 
met. Öndekilerin sesi kesilince meraklanıp başını indirdi. Adamlar yoktu... Parkta bir ba- 
şına kalakalmıştı. Aldırmadı. Etrafı kolaçan etti. Burada fazla durmaması gerektiğini sezin- 
ledi. Kardan ve zifiri karanlıktan göz gözü görmüyordu, ortalığın sessizliği ürkütücüydü 
ve rüzgârdan ayakta durmak bile zordu. 

Yatacak yer bulmalıydı. Yolun karşısına geçti. Denizi soluna alıp Eminönü'ne doğru 
yürümeye başladı. Kar dindi, hava ayaza kesti. Ara sokakların birinden koro halinde şarkı 
söyleyenlerin nağmeleri çarptı kulağına. Arkasından silah sesleri... İkinciye alışkındı. Sa- 
baha kadar aralıklarla silah sesleri eksik olmazdı kendi mahallesinde. 

Dar sokağın başında koşup havlayarak köpekler geçti yanından. Gece konserinin ve- 
rildiği yer bir apartmanın giriş katındaydı. Kapısında sigara içerken ellerini pantolon cep- 
lerinde ısıtan delikanlı, Memet'i görünce içeri gir anlamında kafasını birkaç kere yana 
yatırdı. İkiletmedi çocuk. Isınmalıydı ve şarkı söyleyenleri merak ediyordu. 

İçerisi kalabalıktı. Memet'in yaşadığı ev gibi dükkândan bozma, genişçe, duvarları tür- 
lü renklere yalapşap boyanmış bir mekândı burası. Çoğu erkek, birkaç kadın, yirmiye 
yakındılar. Neyin nesi, kimin fesi demeden Memet'i buyur ettiler. Sevindi çocuk. Ortadaki 
kömür sobasının dibine oturttular misafiri. Güzel sesli biri yeni şarkıya başladı. “Ağlar ge- 
zerim sahili, sanki benimlesin. Ayda yüzün, geceyi öpen sularda sesin...” Esmer, çenesinde 
yara izi taşıyan, gözlerinin altı kat kat adamın davudi sesi duvarlarda, yarı açık pencerenin 
camında çın çın ötüyordu. Yerdeki minderlerde oturanlar, verevine koltuklardan birine 
bacaklarını altına alarak oturmuş kadınla diğerine yayılmış kadın, büyük çaydanlıktan 
doldurduğu çay bardaklarını çaycı tepsisiyle dağıtan delikanlı şarkının geri kalanına ka- 
uldılar. Minderlerin önünde bazısı rakı dolu, bazısı tekrar rakıyla dolmayı bekleyen boş 
çay bardakları, küllükler, içinde yenmiş tavuk butlarından kalan kemikler görülen kâğıt 
tabaklar... 

“Isındın mı?” 

Sesin nereden geldiğini anlamamıştı Memet. “Isındım.” 

Koltuğa yayılan kadın çocuğun ıslak ayakkabılarını, çoraplarını çıkarıp sobanın yanına, 
muşambayla kaplı zemine bıraktı. Nereden bulduysa bir çift erkek çorabı giydirdi. Sonra 
çocuğu kucağına alıp kalktığı koltuğa oturttu. Şarkı bittiğinde uykuya daldı Memet. 

Uyandığında önce içinde ayaklarının kaybolduğu çoraplar ilişti gözüne. Ayakkabıla- 
rıyla çorapları hâlâ yerdeydi ama muşambanın değil, mozaik zeminin üstündeydi. Koca 
konser salonu on metrekare kadar bir odaya dönüşmüş, geceki neşeli şarkıcılar da yıkıldı 
yıkılacak kapının süvesinde yürüyen iri bir örümceğin içine girmişti. Yiyecek poşetinde 
kalanlar şimdilik yeterdi. 

Dışarı çıktığında yön duygusu yine allak bullak oldu. Cadde trafiği yoğundu. Deniz 
tam karşıdaydı geceleyin, emindi. Ne tramvay rayları ne Haliç'in denizi ne park... Hiçbirini 
göremedi. 

Annesi amcasını yanına alıp bulur muydu oğlunu? Nereye gidecekti şimdi? Bilmiyordu. 

Haliç Caddesi'ne girdi. Karla kaplı kaldırımda kaydı, dizlerinin üstüne düştü. Gelip 
giden arabaların karları erittiği yola indi, yokuşu tırmanmaya başladı. N 


“Dışarı çık- 
tığında yön 
duygusu 
yine allak 
bullak oldu. 
Cadde trafiği 
yoğundu. 
Deniz tam 
karşıdaydı 
geceleyin, 
emindi.” 
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OSMAN GÜR 


Göçmen 


teşe dair hikayeler anlatırdı annem. Gürül gürül yanan sobanın üzerin- 
den yemeğin kokusu yayılırdı. Tenimize değmediği halde yakan ateşe 
dair hikayeler. İşten gelecek babamın bekleyişindeki bizlere zamanı 
unuttururdu. Bir bakışmanın, bir gülümseyişin kıvılcımıyla tutuşan 
ateşin büyüsünü bir türlü çözemezdim. 

Bu ateşin nerede, ne vakit, kimi tutuşturacağı bilinmezdi. Olmadık yerde, olmadık in- 
sanın yüreğinin orta yerine düşerdi. Sınıfın orta yerine birden gelip kondu. Garip kuş. Ne 
kanat çırpışı ne de göğsünden taşan guruldayışı duyuldu. Öylece süzülerek gelip tahtanın 
önünde durdu. İri, kara gözlerinde mahzun bir ürkeklik vardı. Omuzdan aşağı sarkan gür, 
siyah iki örgü nasıl ateş olup içime düştü ben de anlayamadım. Sınıf sessiz, gözler merak- 
lıydı. Sınıf kapısında öğretmene alçak sesle bir şeyler söylendi. 

Öğretmen tahtanın önüne gelip elini orada bekleyenin omuzuna koydu. İrkildi. Büyü- 
müş gözlerle öğretmene baktı. Şaşkınlığı geçecek, geldiği gibi birden uçup gidecek, diye 
yüreğim ağzımda bekledim. Öğretmen en yumuşak ses tonuyla konuşarak onu bize tanıt- 
tu. Yakınındaki sıraya oturttu. Rahat bir nefes aldım. Teneffüste yalnız bırakmayacaktık. 
Göçmen sözünü aklımıza iyice bir yerleştirdik. Teneffüs zilinin duyulmasıyla uğultulu bir 
kaynaşma başladı. Dili bedeniydi. Önce öğretmene baku, tedirgin, kaçmaya hazır, sonra 
bize. Pencereye bakarak gökyüzünde bir şeyleri arandı. Tekrar öğretmene baktı. Ne oldu- 
gunu bilememenin ürküsüyle doldu gözleri. Öğretmen bahçeyi, bizleri gösterip dışarıya 
çıkma zamanı geldiğini söyledi. Soluk alışı düzeldi. 

Herkes başına üşüştü. Tembih edilmesi de vardı, merak da. Ben gitmedim. Gideme- 
dim. Tuzağa düşmüş gibi şaşkın, ürkek bakışlarla etrafındakileri süzüyor; sonra yeniden 
bir sınıf kapısına, bir pencereye bakıp kanat çırpası geliyor. İç çekip yutkunuyor, sanki 
birinin gelip kendisini kurtarmasını bekliyordu. Çırpınışı öğretmenin gelişiyle yatıştı. 

Çok uzaktaymış yurtları. Dilleri de başkaymış. Öğretmenimiz öyle demişti. Zaten kimi 
sorulara, söylenenlere de yerli yersiz başını sallayarak karşılık veriyordu. Babası getirmiş 
onu ve annesini. Çok kan akıyormuş, insanlar ölüyormuş orda. İnsan canı kurtarsın, diye 
göndermişler babasını. Bir tek babasını mı, babası gibi hekim, hemşire, hastabakıcı bir 
sürü sağlıkçı gitmiş. Orada tanışmış annesiyle. Demek ki yüreğin dili tekmiş. Dersler ne 
zaman bitti, evlerimize nasıl dağıldık hatırlamıyorum. 

Haftasına varmadan sınıftaki varlığı olağanlaştığında kimimiz eşyalarına imreniyor; ki- 
mimiz yanında yöresinde hep birilerinin olmasını, öğretmenin onu korumasını kıskanı- 
yorduk. 


Bazı bazı kısık çıkıyordu sesi. Kelimeleri eksik, yanlış söyleyişi bir tuhaf ediyor içimi. 
Teslim olur gibi iki elini kaldırıp, başını sallamak yurdundan kalan bir şey herhalde. İste- 
miyorum mu diyordu, bilmiyorum mu diyordu anlamıyorduk. Her şeye yabancı olmak ne 
kötüymüş. Sınıfa ait bir şeye bile, suç işleyecekmiş gibi dokunuyor ya da hareketlerimize 
dikkatle bakarak karar veriyor. Korkmasın istiyorum. Uzanıp veriyorum. O da gözleriyle 
yüreğinden bir parça bana veriyor. Ateş mutluluk veriyor. 

Ya gülüşü? Kahkahasını hiç duymadım. Bilmiyor muydu gülmeyi? Tebessüme benzer 
bir şey yüzünde beliriyor, sonra ayıplanacak bir şey yapmış gibi birden sönüveriyordu. Kaç 
defa ölüp ölüp diriliyorduk oyunlarımızda. O, ölümün oyununa bile dayanamayıp kuytu 
bir köşede öylece uzaklara dalıp gidiyordu. Önce kendi yurdunda oradan oraya kaçışmış- 
lar, ölüm her yerde pusudaymış çünkü. Sonra da denizi ağırbaşlı dalgalarla çalkalanan, sı- 
cağı yüreğe işleyen babasının şehrine yerleşmişler. Sonra yeni bir emirle yolları ta buralara 
kadar uzamış. Hep bir yerlerden bir yerlere göçüp durmuşlar. 

İyi ki de gelmişler. Denizi de, yüreğe işleyen sıcağı da beraberinde getirdi. 

Ben hiç deniz görmedim. En sıcak günlerimizin gecesinde bile mutlaka üstümüz örtük 
uyuruz. Şimdi bu soğuk havalarda bile içimde bilemediğim büyülü bir ateş yandı. Onu 
gördükçe her yanımı ateş sarıyor. Bilmem niye? Okul bitip de herkes evlerine dağılınca 
çok canım sıkılıyor. 

Büyüklerin de içinde yanar mı acaba böyle ateş? Bizim evde kime sorsam? 

Babamı her akşam eve düşünceli döner. İçinde ateş mi yanar, kış boran mı savurur belli 
olmaz. Kış uzayıp da yakacak erken tükenecek kaygısı varsa, birimizin yeni bir ayakkabı- 
ya, yeni bir paltoya ihtiyacı olduysa, hele de ev sahibi kirayı az bulduğunu söylemişse, o 
zaman işte içinden yanardağ patlar. Zaten sormaya da cesaret edemem. 

Annem sürekli mutfakta ocağın ateşini gözler. Ocak tüpünün olmadık zamanda tüke- 
nerek kendisine oyun oynamasından ürker. Yakacağın tükenmesiyle, soğuyacak odanın 
kaygısında sobayı gözler. İkisinden biri tükendiği zaman isterse evin içi buza kessin, yüzü- 
nü ateş basar. Avuçlarını ovalar. Babama nasıl söyleyeceğinin sıkıntısında kıvranır durur. 
Mutfakta akşam yemeğinin uğraşında ya da sobanın külünü boşaltıp yeniden yakmaya 
hazırlanırken usulca yanına sokulup sorsam. Hikâyedeki ateş bizim de içimizi yakar mı? 
Yani gerçek insanın içinde de yanar mı? 

Ne? İnsanın da içinde ateş yanıyor mu? Abuk sabuk ne konuşuyorsun? Ben ne bileyim, 
herkesin içinde ateş mi yanar, kar mı yağar, deyip sobayı yakma ya da yemeği pişirme uğ- 
raşına döner. Başından savar. Yok. Ona da soramam. 

Ablam, abim desen, hep bir çekişmenin içindedirler. Anlaşılan içimdeki ateşin sırrını 
ben kendim çözeceğim. Hikâyelerdeki mi, yoksa benim içimdeki mi sahici ateş? O geldi- 
ğinden beri aklım da, yüreğim de dolaşık. 

O değil. Maya. Ne tuhaf isim Maya. Anlamı ne acaba? Neyse ne. Adıyla seslenmek ho- 
şuma gidiyor. Maya ve ben konuşurken sınıftakiler fısıldaşıp gülüşüyorlar. 

Gözüm hep kızların oyunundaydı. Kovalamacamız hep kızların oyunlarının ortasından 
geçiyor, kızıp bağırmalarına aldırmadan azıcık uzağa koşup yine oraya dönüyoruz. Hiç 
farkında olmuyorduk sanki. Ne zaman onun yakınında olsam soluk soluğa bir kovalamaca 
oynamış gibi tıkanıp kalıyorum. Oyunbozanlığıma, yüzündeki gülümsemeyi eksik etme- 
den kızıyor. Öğretmene şikâyet mi ediyor, yoksa varlığımın hoşnut seslenişi mi? Sesi öfkeli 
değil. Öğretmen bize kızarken dudağının kenarında da anlamlı bir gülümseme olurdu. 
Maçlarımız da eski heyecanını yitirmişti. Zaten istesem de oynayamazdım. Yeni ayakkabı- 
larla top oynamak yok, dedi babam. Maya da fark etti mi acaba yeni ayakkabılarımı? 

Bahçedeyiz. Öğretmen oyun kurdu. Halka olduk. Ben Maya'nın yanındayım. O benim 


“Gözüm 
hep kızların 
oyununday- 

dı. Kovala- 
macamız 
hep kızların 
oyunlarının 
ortasından 
geçiyor, kızıp 
bağırmaları- 
na aldırma- 
dan azıcık 
uzağa koşup 
yine oraya 
dönüyoruz.” 
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yüreğimden taraf. Elden ele el yakmaca. İlk defa dokundum eline. Narin, beyaz. Öyle 
korktum, avucumda kardan bir ateş tutuyorum. Elim misket oynamaktan kararık, üstleri 
de yarık yarık. Oyunda sıramı şaşırıyorum. Kızıyorlar bana. Maya kizmiyor. Bağışlayan 
gülüşüyle yanında kalayım istiyor. Oyun değil bu, yürek yakmaca. 

Okula gelişimizle eve gitmemiz bir oluyor. Eve vardıktan sonra da zaman hiç geçmiyor. 
Ben de ödevlerin birazı da akşama kalsın diyerek fırlıyorum sokağa. Annemin, Nereye 
böyle, diye sormasına fırsat vermeden, “Arkadaşlarımla oynamaya,” diyerek çoktan ayak- 
kabılarımı giymiş oluyorum. 

Gidip dikiliyorum okul bahçesinin yakınına. Bahçeye bakmıyorum bile. Biliyorum 
kimse gelmeyecek. Benim gözüm şu büyük apartmanda. Hep bekliyorum. Neyi bekliyo- 
rum, ben de bilmiyorum. Orda beklemek bile hoşuma gidiyor. Oynayacak ne arkadaş var 
ne de başka kimse. Ben yine de okul bahçesinin dışında bekliyorum. Her günkü yerimde- 
yim. Gözüm hep apartmanın dördüncü katında. Belki pencere açılır, bir şeye bakar; belki 
dışarı çıkar. Tek başına hiç çıkmıyor. Yanında mutlaka biri oluyor. Olsun, görmüş olurum. 
Belki O da beni görür. 

Okula gelmek başka bir mutluluk benim için. Ödevlerin eksik oluşuna, sorduğu kimi 
soruları bilemeyişime öğretmen kızacak. Hem de çok kızacak. Olsun. Yine de okulda, 
hele hele bizim sınıfta olmak çok güzel. Bazen okulun üstünden savaş uçağı ya da yolcu 
uçağı geçiyor. Uğultusunu işitiriz çok ötelerden. Meraklı, şaşkın bakışlarımız gökyüzünü 
tarar. Maya'nın gözleri dolar. Yakınında olayım isterim. Korkmasın. Ne yana gideceğini 
bilemeyişin tedirginliğinde bakınır. O'nun yakınında olunca benim yüreğim de uçakların 
uğultusu gibi uğuldayıp motorlarının ateşi gibi alev saçıyor. 

Bir sabah sınıfa geldiğimde ateşten kocaman bir boşluğun içine düştüm. Maya yoktu. 
Annemin hikâyelerinde anlattığı ateşi tam şurama bırakarak, kim bilir nerelere doğru, 
uçup gitmişti Maya. 

İçimdeki eksikliğin ateşi hiç dinmeyecek miydi? 

“Anne, ateş hep mi böyle yakıp duracak?” 

Bu sefer başından savmadı annem. Söylediklerimden daha çoğunu gözlerimde gördü. 

“Ateş bu oğlum. Küllendiğini sandığında bir daha tutuşacak. Nice kışları gören ağaçlar 
bile bak, çiçeğe durdu.” 

Bahar gelmişti evet. Ama gökyüzünde hâlâ bir tek göçmen kuş kanat çırpmıyordu. N 
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YALIN GÜNDÜZ 


En Büyük Yenilgim 


avaalanında bile bile kaybolup uçağımı kaçırdığım günden sonra ne 
kadar zaman geçtiğini tam kestiremiyorum. Kalkış saatinden çok önce 
havaalanına varmıştım. Bavullarımı hızlıca vermem gerekirdi ama son 
günlerde içimde duyduğum ses hiçbir eşyamı teslim etmememi söy- 
ledi. Uçağa binmeye, her şeyi bir çırpıda bitirmeye çekiniyordum. Bu 
hikâyenin sonu böyle olmamalıydı. Oysa geldiğim şehre geri dönmeyi ne çok istiyordum. 

Pistte hızlanan uçağımı bekleme salonundan izledim. Tekerlekler yerden kesildiği anda 
göğsümü sıcak bir his kapladı. Bir intikam almış gibi eriyordu içim. Kime ve neye karşı 
olduğunu adlandıramadığım bir intikam. Uçak yavaş yavaş yükselirken nefesimi tuttum, 
sanki beni almak için geri iniverecekmiş gibi tedirgindim. Sonunda gökyüzünde kaybolup 
onu kaçırdığım kesinleşince nefesimi nihayet bıraktım. 

Bir karar vermem gerekiyordu. Bundan sonraki adımımı doğru hesaplamalıydım. Kal- 
dığım eve dönmem anlamsızdı. Güneş alçalırken omuzlarıma düşen günün yorgunluğuna 
rağmen evime dönmemeyi inada bindirdim. Buracıkta, oturduğum bu havaalanı koltu- 
gunda kendime yeni bir anlam yaratmalıydım. Aradığım anlamın kimin yüzünde olduğu- 
nu kestirmek istercesine, ortak bir amaç için bir araya geldiğimiz bu havaalanı insanlarının 
ifadelerini bir bir inceledim: Uçaklarına yetişmeye çalışırken kabin boyu bavullarını hızlı 
hızlı sürüyen işadamlarını, ufak çocukları farklı tarafa koşunca kollarından yakalayan an- 
neleri, görev alacakları bir sonraki uçuşa üniformalarıyla dimdik yürüyen kaptan pilotlarla 
uçuş ekiplerini ve tüm bunlar olurken bir tapınağın yerli ev sahibi gibi sükünet içinde 
çöpleri boşaltan temizlik görevlilerini sinemadaymış gibi dikkatlice izledim. 

Gece inip havaalanı ıssızlaştığında bavullarımı sürüyerek terminalde bir başıma dolaş- 
maya başladım. Günün yorgunluğuna karnımın acıkması da eklenince, gümrüksüz satış 
mağazalarının karanlık vitrinlerindeki yansımamı algılamakta zorlanıyordum. Kör köpek- 
lerden de kör bakıyor olmalıydım vitrinlere. Beynime bir perde inmişti, ne düşünebili- 
yor ne de düşünemediğimin farkına varabiliyordum. Kulaklarımda bir çınlama sabitlendi, 
monoton, tek bir çizgiydi ses. Beni bıraksalar bu okyanusta cam bir şişe gibi sonsuza dek 
salınabilirdim. Bir an adım çağrılıyormuş gibi geldi, dönüp baktığımda yerleri süpüren 
bir temizlik arabası şoförünün boş gözleriyle karşılaştım. Çocukluk arkadaşlarımın beni 
adımla oyun alanına çağırdığı bir gün canlandı belli belirsiz ama zihnimde o ânı tutama- 
dım, uçup gitti çabucak. 

Boş koridorlarda hiç durmadan yürüyor, sabahın geleceğini için için biliyor, ama bana 
ne getireceğini pek kestiremiyordum. Havaalanı tuvaletlerinin önüne geldiğimde saçı sa- 
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“Böyle de- 
vam ede- 
mezdi, bu 
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burada daha 
fazla kala- 
mazdım. Gel- 
diğim şehre 
dönmemin 
şart olduğu- 
nu hissedi- 
yordum.” 


126 NOTOS 


kalı karışmış yırtık ayakkabılı biri bana ufak adımlarla sakince yaklaşıp mal isteyip isteme- 
diğimi sordu. Adamın yumuşaklığı, beni ürkütmemeye çalışmaktaki hassasiyeti, uykusuz- 
luk ve açlığım arasında yüzüme bir kuş tüyü dokunmuş gibi tatlı bir güven verdi. Bir an 
onunla bu havaalanında kokain satarak yaşayabilecekmişim gibi geldi. Beni sevmiş olanlar 
böylece sevgilerinden zamanla vazgeçmek zorunda kalacaklardı. Oradan geçen, göğüsleri 
büstiyerinde durmakta zorlanan müstehzi bir hayat kadını benim adama hayran hayran 
bakakalışımı görünce arsız bir kahkaha bastı. İkisinin yanından koşarak uzaklaştım, kah- 
kahalar gitgide duyulmaz olurken ben bu işte son sözümü söylememiştim henüz. 

Şimdi düşünüyorum da, nasıl da yavaş yavaş indi bu şehirde bulanık sis perdesi. İlk 
zamanlar yalnız başıma kaldığım tek göz odamın bir kenarındaki yatakta ikiye kıvrılıyor- 
dum. Saatlerce gözlerimi duvar ve tavanın birleştiği köşeye sabitleyip düşünüyordum. Bir 
köşe bulmalı hayatta, diye geçiriyordum ezberlediğim o cümleyi içimden, bulamadığında 
boşluktan onu yontacaksın. Olayları önce baştan sona sıralıyor, arada bazılarını unutuyor, 
sonra da unuttuklarımı doğru aralara yerleştirmeye çalışıyordum. Bir pazar, hafta sonunun 
sıkıntısıyla kalkıp dolabımdaki bütün eşyalarımı yere yaydım, ardından katlayıp dolaba 
tekrar yerleştirdim. Kitapları alt raflardan üst raflara, defterleriyse üst raflardan alı raflara 
taşıdım. İnce duvarımın diğer tarafındaki evde yaşayan emekli teyzenin gece gündüz izle- 
diği televizyondan kahkahalar geliyordu. Ne vardı gülünecek? 

Yediklerimin tadı gün geçtikçe tuhaflaşıyordu. Donmuş pizza yemekten bağırsaklarım 
çalışmaz olmuştu. En yararlı ve en sevdiğim besinler arasında bir denge kurma gerekliliği 
içimde sıkıntı yaratıyordu. Ne yiyip ne yememem gerektiğine karar verme kısırdöngüsün- 
den çıkamıyordum. Annem bilse kendime sebze yemekleri pişirmediğim için çok üzü- 
lürdü. Bana yeterli su içip içmediğimi tekrar tekrar soran kaygılı ses tonu geliyordu hep 
aklıma. Onun yemeklerini delicesine özlüyor, eskiden sevdiğim tatların hiçbirini bulamı- 
yordum. İçimden, en ufak bir sohbetim olmayan komşu teyzeye bana bildiğim öğünlerden 
birini hazırlaması için yalvarmak geliyordu. Oysa yeni geldiğim bu yerde ne kadar az insan 
beni tanıyordu. Ait olduğum şehri bilen hiç kimseyi bulamıyordum. Neye göre seçmeliy- 
dim yemekleri, insanları, beni yatıştırmasını umarak birkaç kadeh içeceğim düzgün bir 
barı nerede bulmalıydım, günlerdir duymadığım kendi sesimi iki laf edip bana hatırlatacak 
birini nerede aramalıydım? Kalsaydım sevmediğim tatlara alışacaktım. 

Telefonlar sıklaşır oldu. Kentte bir vesileyle tanıştığım, lüzumlu lüzumsuz herkes arka 
arkaya beni aramaya başladı. Telefonda bir şeyden dert yanıyor, eleştiriyor, sürekli şikâ- 
yet ediyorlardı. Arayan birinden bahsediyor, bahsettiği kişi az sonra arayıp ötekini kara- 
lıyordu. Herkesin sırrını ben saklıyordum. Yorulmuştum dertleri dinlemekten, sorunları 
düşünmekten, kimin neyi eleştirdiğini not etmekten. Kim kiminle anlaşamıyordu, ben 
hangisinin tarafında yer almalıydım? Telefonlar bitmek bilmiyor, geceler telefon sesiyle 
bölünüyordu. Bazen arayan ses çıkarmıyordu, acaba çalıyor muydu telefon? 

Sebepli sebepsiz her gece üstümü değiştirdiğimden, o yağmurlu hafta sonu sabahı, terli 
fanilalarımı astığım köşe sonunda doldu. Böyle devam edemezdi, bu geveze düşüncelerle 
burada daha fazla kalamazdım. Geldiğim şehre dönmemin şart olduğunu hissediyordum. 
Döneceğim şehirde yeniden sevebileceklerim olduğu düşüncesine kenetlenip kendimi tel- 
kin ettim ve o öğleden sonrası için alelacele bilet aldım. Dolabımı açtım ve en çok giymeye 
alıştığım, hatırası olan gömleği içim acımadan çöpe attım. Bavullarıma girmeyi hak edecek 
o kadar az şey vardı ki... Günlük niyetine karaladığım deste deste kâğıtlar, nereye gitsem 
yanımdan asla ayırmadığım, en sevdiğim birkaç kitap, zihnimi yeniden açması umuduyla 
sudoku bulmacaları ve gelir gelmez indirimden anneme aldığım kaşmir kazak. El çantama 
bana gidene kadar yetecek bisküvi koyarken yan dairedeki televizyondan yine kahkahalar 


geliyordu. Apar topar kapıdan çıktım. Asansör her zamanki gibi meşguldü. Beklemek ye- 
rine iki bavulla altı katı asansörsüz inmiş olmaktan için için gurur duydum. 

Havaalanı metrosu yolunda göz göze geldiğim kişiler bana bir nezaket kuralını yerine 
getirip selam veriyor, aldığım dönüş kararını bilircesine başlarıyla onaylıyorlardı. Kalaba- 
lik metroya ayakta binebildim. Gözlerimi bilerek kaçırdığım meraklı yüzlerin arasından 
bazıları, sanki bu kadar kolay pes etmeme imalı imalı dudak büküyorlardı. Özellikle arka 
koltukta oturan sefil bir evsiz bu dönüşü hiç tasvip etmiyormuş gibi bakıyordu. Onunla 
göz göze kalınca sırıtmaya başladı. Gözlerimi ondan çekemedim, bunun üzerine sırıtışı 
kahkahaya dönüştü. Orada daha fazla durmak istemedim. Saatime baktım, hala yeterince 
vakit vardı. İlk durakta indiğim gibi bavullarımı sürüyerek koşmaya başladım. Sokak ke- 
dileri önümden korkarak kaçıştılar. Zafer kazanmış gibi gülümsüyordum. Ben havaalanına 
metro olmadan da gitmeyi bilirdim. 

Terminalde gün ağarana kadar dayanmış olmalıydım. Sonunda, vitrinlerden birinin 
önündeki bankta kendimden geçmişim. Ayıldığımda bir hastanede olduğumu tavandaki 
ruhsuz floresandan ve ağır dezenfektan kokusundan anladım. Yatırdıkları yerden doğru- 
lurken çıkan gıcırtı derin sessizliği bozarak yankılanınca bulunduğum özel duruma içim 
acıdı. Pencereden sızan cılız güneşin eğik açısından uzun süredir uyuduğumu, belki de 
uyutulduğumu düşündüm. Tam o sırada, ancak ateşten yanan birinden yükselebilecek bir 
çığlık duyuldu. İriyarı iki erkek görevlinin koridordan çığlığın geldiği yöne doğru koşarak 
geçtiğini görünce gözlerim doldu. Süt verilmesi için uysal gözükmesi icap eden miskin bir 
ev kedisi gibi derin birkaç nefes sonrasında durumumu kabullendim. Çok geçmeden beni 
muayene eden bir doktor gözbebeklerime ışık tuttu, hikâyemi kısaca dinledikten sonra 
kolumdan iğne yaptı. Odadan çıkıp yanında oldukça şefkatli, melodik bir sesle konuşan 
bir peder getirdi, o da birçok saçma sorunun yanında bana Tanrı'ya inanıp inanmadığımı 
sordu. Ben de bütün içtenliğimle olanlardan sorumlu olmadığımı söyledim. Hem öyle olsa 
bile, durduk yerde neden biletimi yakayım ki? N 
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ÖMER KAYA 


Başka Dünyanın Komşusu 


amyon yokuştaki apartmanın girişine yanaştı. Camları grileşmiş, tah- 

ta çerçevelerinin boyası kabarmış, kapısının kilitleri paslanmış bu eve 

geleni görmek için insanlar balkonlarına çıktı. Ev sahibi miydi, öy- 

leyse bunca zaman neredeydi, kiracıysa nereden geliyordu. Eşyaları 

sarmalayan köpükler, streç filmler o gün sokağın çöp konteynerinden 
taştı. Aynı gün iki kadın camları sildi, perdeleri taktı. Yeni komşunun kim olduğu dar 
sokağın dip dibe sıralanmış evlerinde konuşuldu. Eşyaları taşıyanlardan biri birinci kat- 
taki adama söylemiş. Adam karısına. Kadın apartmanın diğer kadınlarına. Onlar da karşı 
apartmandakilere. 

“Kadın artistmiş.” “Eskiden.” “Nasıl artistse.” “Şarkıcı diye duyduk.” “Adı neymiş.” “İs- 
mini hamal da bilmiyormuş. Lüks semtten geliyormuş.” “Ne oldum deme.” “Haydan gelen 
huya gider.” “Namusuyla otursun da.” “Tabii canım o da insan.” 

Birkaç gün sonra evin ışıkları yandı. Perdeler aralandı. Çok geçmeden iki kadın 
Harika'nın kapısını çaldı. “Biz komşular, bir hoş geldin diyelim dedik.” Biri plastik tabakta 
üstü peçeteyle örtülü birkaç dilim keki uzattı. Harika, “Ah,” dedi, “canım, teşekkür ediyo- 
rum.” Geri çekildi, kapıyı ardına kadar açtı. Kadınlar terliklerini eşiğin gerisinde çıkaracak 
oldu. Harika, “Lütfen,” dedi, “lüzum yok.” Marley döşemelere yine de çıplak ayaklarıyla 
bastılar. Harika eliyle salonu gösterdi. Onlar da pencerelerin karşısındaki çekyata oturdu. 
Duvarlara, duvarlardaki irili ufaklı tablolara, koyu renkli ceviz mobilyalara baktılar. Biri 
fiskos sehpanın üzerindeki püsküllü kumaş abajuru işaret etti. “Saçakları toz tutar.” Yanın- 
daki, şifoniyerin üzerindeki abajura baktı. “Her yer lamba,” dedi. Şifoniyerde dizili antika- 
ları süzdüler. “Hep öteberi.” “Temizliği zor olur.” Sonra biri, pencereleri bölen duvardaki 
tabloyu gördü. “Bari şu takvim olsaymış,” dedi. 

Harika mutfaktan dönerken kalın topuklu terliklerinin sesi duyuldu. Önce püsküllü 
abajurun önünde duran kasetçaları kapadı. Tam karşılarına oturdu. “Küçük odayı yerleş- 
tirirken müzik dinliyordum da kaset bitmiş, cızırtı yapmasın.” Bacak bacak üstüne atıp 
eteğini düzeltti. Ellerini kavuşturdu. Kadınlara gülümsedi. Opak porselen dişleri apaçık 
göründü. “Tekrar hoş geldiniz.” Kadınlar, “Sen de hoş geldin.” dedi. “Çay koydum, bi- 
razdan hazır.” Kadınlar kendilerini tanıttı. Biri yan, diğeri alt komşuydu. Ev sahibiydiler. 
Bu apartmanın en eskileriydiler. “Ne güzel. Çok memnun oldum. Ben de Harika Yüksel. 
Emekliyim. Gençliğimde almıştım burayı, doğrusu bir alacağıma karşılık vermişti patron, 
ismi lazım değil.” Elini boşluğa savurdu. “Kış gelmeden camı, kapıyı yaptırayım diyorum. 


Bakımsız kalmış. Nasıl, sizler ısınabiliyor musunuz?” “Para toplayıp geçen yaz dıştan man- 
tolama yaptırdık. Bir senin daire vermediydi. Senin payı da bizler bölüştük.” Harika, “Ya,” 
dedi, “hiç haberim olmadı inanın, malumunuz ilgilenmeyince. Hesaplaşırız elbette.” 

Diğer kadın hemen yanında asılı büyük fotoğrafa bakıyordu. “Bu sen misin.” Meme- 
lerinin çok azını kapayan ince askılı leopar desenli elbisesiyle bir kadın, yüksek topuklu 
ayakkabılarıyla uzun bacaklarını açmış taburede oturuyordu. Uzun, gür, dalgalı saçlarını 
şakaklarına koyduğu elleriyle yukarı kaldırmıştı. Dudakları önde, ağzı hafif açıktı. Hari- 
ka, “Ah gençlik,” dedi. “Bir saniye lütfen.” Kadınlar fısıldaştı. “Artistmiş ya.” “Belli, tövbe 
estağfurullah.” 

Harika elinde bir albümle geldi. Kadınlara uzattı. “Sinemada epey oynadım, kısa bir 
süre de sahne tabii.” Kadınlar albümü açıp aralarına koydular. Kalın, sert sayfalarda kimi 
renkli kimi siyah beyaz fotoğraflara bakarken ikisinin de kaşları kalku. Albümün içinde 
katlanmış gazete, dergi kupürleri vardı. Fotoğrafların birinde kalabalık masada insanlar 
kadeh kaldırıyordu. Kadınlardan biri, oradaki sarışın kadının üstünde derin kesilmiş tır- 
naklı işaretparmağını tuttu. “Bu şey değil mi?” Harika yerinden uzandı. Kadın kupürlerin 
düşmemesine özenerek albümü kaldırdı. “Evet evet, o, Gönülcüğüm. Hiç yaşlanmıyor san- 
ki değil mi.” Kadın albümü indirdi. Harika'ya uzun uzun baktı. Harika güldü. “Aynı yaş- 
tayız inanabiliyor musunuz. Kendine iyi baktı. Bir zamanlar sık görüşürdük. Ben evlenip 
çekildim piyasadan. Sonra geri dönsem de işler değişmişti. Eskisi gibi kaliteli senaryolar 
gelmedi, sahne deseniz çoktan bitmişti. Aşk insanın gözünü kör ediyor.” Kadınlar albümün 
sayfalarını çevirmeye devam etti. 

“Bebek'teki evi nihayet satıp buraya geldim. Masrafı çoktu. Üst kat alt kat, in çık yoru- 
yordu. Bakımı, küçük de olsa o bahçesinin işi hep zahmetliydi. Eşyaların çoğunu bıraktım, 


Dinçer İşgel 


Bu sayıda “Bu fo- 
toğrafın öyküsünü 
yazar mısınız?” çağ- 
rısına gönderilen 
öykülerden birini 
yayımlıyoruz. 
Ömer Kaya'nın öy- 
küsü, geçen sayıda 
yayımladığımız 
fotoğraftan çıkarak 
yazılmış öyküler 
arasından seçildi. 


NOTOS 129 


buraya imkan yok sığmayacaktı. Eski kocamın, sağ olsun, bıraktığı borçlar derken pek bir 
variyetim kalmadı. Uzun hikaye. Artık bir emekli maaşıyla zor, hiç değilse bu yaşta iktisatlı 
olmalı. Hazıra dağ dayanmıyormuş.” Kadın bu kez, “Aa,” dedi. Yanındakini dürttü. Harika, 
“Bakayım,” dedi. “Evet, ilk filmimi onunla çekmiştim. Çok başka adamdı. Filmden sonra 
sahiden sevgili olduk. Benimle evlenmeyi ne çok istemişti. Evliydi, kıyamadım. Işıklarda 
yatsın.” Kadınlar başlarını eğdi. Biri albümü kapadı, Harika'ya uzattı. “Alayım canım.” Ha- 
rika albümü yanına koydu, kadife kapağı okşadı. “İşte hayat böyledir. Her zaman cömert 
davranmıyor. Annem ihtiyarlığı kapından içeri sokma derdi. Ne mümkün.” 

Kadınlardan biri ensesinde çaprazlanıp omuzlarına inen tülbentinin uçlarını çekiştirdi. 
“Çocuğun da mı yok?” Harika, “Yok şekerim,” dedi. “Doğurmadım. Ben de isterdim adam- 
lardan birini çocuk doğuracak kadar sevmeyi. Hepsi birbirinin aynıydı sanki. O zamanlar 
da düzgün adam pek yoktu inanır mısın. Hele ki bizim piyasada. Yeğenlerime annelik 
ettim, onlar da şimdi çok uzakta. Boş ver vefasızları.” Göz kırptı. “Sizler, siz anlatın, çocuk 
var mı?” Tülbentinin uçlarını bırakmayan, “Üç benim, üç de bunun var,” dedi. “Allah ba- 
gışlasın, ne hoş.” Harika ellerini açtı. “İyi ki geldiniz, biliyor musunuz, komşuluk güzel şey. 
Hele bu yaşta gerçekten mühim. İnsan sonra sonra anlıyor.” Kadınlar, “Tabii tabii,” dedi. 
Tülbenti başında artık sımsıkı olan, “Burası aile apartmanıdır,” diye çıkıştı. Öteki, “Herkes 
birbirini tanır, gelen ayak uydurur,” dedi. Harika, “Anlıyorum,” dedi, “tanıyan herkes beni 
çok sever, hele gençler. Tapıyorum onlara.” Kadınlar birbirine baktı. 

“Buralarda da filmlerimi izleyenler muhakkak vardır.” Dudaklarını büzdü, şifoniyerin 
çekmecesine uzandı. Bir albüm daha çıkardı. “Bunlar da son filmlerimin afişlerinden. Kü- 
çülttürdüm elbette, yoksa muhafaza edilmiyor. Bir daha da film filan çekemedim.” Kadınlar 
albümü açtığı gibi kapadı. Biri elini ağzına sıkıca bastırdı. Diğeri, “İstemez istemez kalsın,” 
dedi. Yanındakine dirseğiyle vurdu. “Kalk.” Fişek gibi fırladılar. Harika'nın çukurlaşmış 
gözleri büyüdü. O da kalktı. Kadınlar salonun kapısına yürürken o, “Nereye,” diye seslen- 
di, “daha çaylarımızı içmedik.” N 
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Doğu Yücel'in seçtikleri 


Doğu Yücel yazdığı romanlarla bize apayrı bir dünyayı 
getiriyor ve her romanıyla daha çok dikkat çekiyor. Bu 
sayımızda Notos için okunmazsa olmaz kitaplarını 
anlattı. 


Stephen King, Medyum 
Shining'i (Türkçe çevirisiyle Medyum'u, ki yanlış bir çe- 
viri tercihidir), yazmakla, öyküler kurmakla, romanlar 
ve filmler hayal etmekle ciddi anlamda uğraşmaya baş- 
ladığım erken gençlik yıllarında okumuştum. Kitaptaki 
ikiz kızlardan, yaşlı kadından, hareket eden bahçe süs- 
lerinden korkmuştum elbette ama beni asıl korkutan 
şey başkaydı. Bu kitap yolun ba- 
şındaki bir yazara yazarlık uğraşı- 
sının karanlık tarafını göstermişti, 
asıl bundan korkmuştum! Shining 
benim için bir tür aydınlanmay- 
dı. Ya da karartma mı demeli, bi- 


STEPHEN 


KING 


iy! 


lemedim şimdi. Kısacası yazar psi- 
kolojisinin gelgitlerini en iyi anla- 
tan romanlardan biridir Shining. 
Kubrick'in bu kitaptan uyarladığı 
filmi izlediğimde meşhur dakti- 
lo sahnesi dışında yazar psikolojisine neredeyse hiç yer 


MEDYUM 


a 


verilmemiş olması bende hayal kırıklığı yaratmıştı. As- 
lında hikaye, yazar tıkanıklığıyla boğuşan bir yazarın 
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cinnet getirme süreci olarak yorumlanabilir. Stephen 
King'in otuz yaşında bu olgunlukta bir eser yazmış ol- 
ması kuşkusuz erken bir zirvedir. 


Douglas Adams 
Otostopçunun Galaksi Rehberi 

Bu çok popüler kitap serisinin temel fikri aklına düş- 
tüğünde genç Douglas Adams otostopla Avrupa'yı gez- 
mekle meşgul. Çantasında da “Otostopçu'nun Avrupa 
Rehberi” isminde bir kitap var. Bir 
gece gökyüzündeki yıldızlara ba- 
kıyor; birisinin de “Otostopçu'nun 
Galaksi Rehberi”ni yazması lazım 


orosropçunun 
GALAKSI 
REHBERI 
diye düşünerek yola devam ediyor, 
sonraki durağı da İstanbul. Sonra 
eve döndüğünde hikâyesinin çatı- 
sını kurmuş bile, oturmuş o reh- 
ber kitabımın yazarına, “Kitabın 
çok işime yaradı” diye başlayan bir 
teşekkür mektubu yazmış. Bayılıyorum bu hikâyeye! Bir 
mizah-bilimkurgu başyapıtıdır Otostopçu, özellikle de 
ilk iki cildi. Yazı dilinde espri nasıl yapılır, zamanlama 
nasıl kurulur, vurgular nerede etkili olur gibi meselele- 


rin ders kitabı. 


Dino Buzzati, Colombre 

Hakkında daha çok konuşulması, daha çok yazılma- 
sı gereken bir yazar Dino Buzzati. Büyülü Hikâyeler ve 
Tanrı'yı Gören Köpek isimli öykü derlemelerini gençken 
okuduğumda adeta büyülenmiştim. Üslubundaki lez- 
zet, okuru hikâyenin içine alışı, tansiyonu ve düşsel kur- 


macayı ne yavaş ne hızlı, en doğru tempoyla inşa edi- 
şi beni hem okur hem yazar olarak tavlamıştı. “Ben de 
böyle yazmak istiyorum” diye düşünerek bazı öyküle- 
rini baştan sona kalemle yazmıştım. Daha sonra bu iki 
seçkideki hikâyelerin Colombre isimli derlemesinde de 
yer aldığını fark edip tekrar okudum. Bu defa da ya- 
zarın sadece büyülü gerçekçi bir dünya yaratmadığını, 
bilimkurgu, fantastik, korku gibi alanlarda da kendine 
has tarzını koruyarak kalem oynattığını fark ettim. Diğer 
kitapları da bu çeşitliliği yansıtır, her kitabı diğerinden 
başka bir yazardır Buzzati. 


Shakespeare, Macbeth 

Shakespeare hakkında kimsenin söylemediği neyi söyle- 
yebilirim ki? Edebiyatın görmüş görebileceği en büyük 
dehalardan ve muammalardan bi- 
ri. Bazen en sıkı okurların veya ya- 
zarların bile hiç Shakespeare oku- 
madığını fark edip şaşırıyorum. 
“Tiyatro oyunlarından, filmlerden 
zaten biliyorum” diye düşünüyor- 
lar sanırım. Çok yanlış bir bakış 
açısı değil, sonuçta Shakespeare 
de bu oyunları okunması için yaz- 
madı, matbaa bile yoktu o dönem, 


7v i RE pay 2 d ABEVİ 
Zal Villiam 
Shakespeare 


MACBETH 


ama yine de okunarak, durup düşünerek derinliği da- 
ha iyi algılanabilecek eserler bunlar. Hamlet en popü- 
leri ama bence günümüzde en tamdık hissedebileceği- 
miz karakteri Macbeth. Hırsına yenik düşen, güç sarho- 
şu olan, aslında korkuyla yaşayan bir adamın trajedisi. 


Herman Melville, Kâtip Bartleby 
Kâtip Bartleby yi bir oturuşta oku- 
yabilirsiniz ama o sizin hayatı- 
mzdan bir ömür boyu çıkmaz. 
Melvillein Bartleby'yi başarısız 
olan bir romanından sonra, “He- 
men yeni romanını yaz, daha kısa 
yaz” diyen yayınevine tepki olarak 
yazdığı söylenir, bu anlamda sade- 
ce kapitalizmin ezdiği beyaz yakalı 
bir işçiyi anlatmaz, yazarların üze- 
rindeki baskıyı da yansıtır. Bart- 
leby modern insanın çığlığına tercüman olur, bizim ye- 
rimize “Yapmamayı tercih ederim” demeyi başarır. 


Bram Stoker, Dracula 

Hazır yeni çevirisiyle önemli bir yayınevimizden daha 
yayımlanmışken bu zamanının çok ilerisindeki klasik- 
ten bahsetmek istedim. Anlatım olarak 1897'de benzeri- 
ne rastlanmayan bir biçime sahiptir Dracula. Farklı kişi- 
lere ait mektuplarla ve günlük yazılarıyla ilerler hikâye. 
Araya gazete kupürleri, seyir defterinden sayfalar, dok- 
tor raporları, telgraflar ve benzeri yazılı belgeler girer. 
Bram Stoker genç, yaşlı, erkek, kadın, farklı profillerin 
bakış açısından, onların üsluplarıyla yazar. Sadece Kont 
Dracula'nın yazdığı bir metin yoktur ama her satırın ar- 
dında onun tehditkar varlığını duyumsarsınız. Büyük 
bir edebi başarıdır bu yüzden. 
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Akıntıya Bırakılan Yaşamlar 
Aziz Avcı'nın kalemini diğerlerinden ayıran, asıl 
hikâyenin can evine yerleşen ayrıntılarla, etkili bir öykü 
bileşenine dönüşen atmosfer yaratma becerisi. 


esif bir hüzün var İnceldiği 
K Yerden Başlamak'taki öykü- 

lerde. Arafta asılı hayatlar, 
bastırılmış duygular, yolunu bir tür- 
lü bulamayan duygusal ilişkiler, ev- 
lilik kurumunun kişisel renkleri yu- 
tan döngüsü; çoğunluk erkek kah- 
ramanların yakından bakılan dün- 
yası. Bilge bir kişilikten mi yoksa in- 
san doğasını zorlayan güçlüklerden 
mi bilmem ama geri çekilmiş, yor- 
gun kahramanlarla karşılaşıyoruz 
kitap boyunca. Deyim yerindeyse 
ağırlıksız bırakıveriyorlar kendileri- 
ni akıntıya. Gençliğin öfkesini, ha- 
yalı yeniden kurma arzusunu, yaşa- 
ma sevincini örselene örselene kay- 
betmişler; göstermek istemeseler de 
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çöküntülerin altında duruyorlar ya 
da oradan yeni çıkmışlar. Belki de 
bu yorgunluk yüzünden âna bırakı- 
yorlar kendilerini düşünmeden. Ne 
de olsa düşünmek büyük yorgunluk 
değil mi incinmişler için. 

İnceldiği Yerden Başlamak bir ilk ki- 
tap. Son yıllarda orta yaş üstünde ilk 
kitaplarını yayımlayarak adlarından 
vakarla söz ettiren öykücüleri hatır- 
larsak —Kâmil Erdem, Nurhan Suer- 
dem ilk aklıma gelenler— Aziz Avcı 
da bu listeye eklenenlerden olacak 
sanırım. Keşke hayat hep böyle ta- 
zelese bizi, şaşırtsa. İnceldiği Yerden 
Başlamak'ta on sekiz öykü var. Vir- 
ginia Elena Patrone'ye ait kapakta 
pencereden sızan İstanbul silueti 


eşliğinde aynı 
odada karşı- 
lıklı konmuş 
iki yatak var. 
Yatağın biri- 
nin önündeki 
mor terlikler- 
den anladığı- 
mız kadarıyla 
bu yatak bir 
kadına ait. Yastıklar, pike düzeltil- 
miş. Yerde, yatağın ayakucunda du- 
ran terlikler yan yana. Karşıdaki ya- 
tak ise dağınık, başucunda tek bir 
terlik var, eşi kayıp bir erkek terliği. 
Öykülerde gizli hüzün daha girişte 
karşılıyor sanki okuru. Aynı oda- 
da, ayrı; kadının yastığında öpüşen 
kumrular, erkeğin yastığında da ay- 
nı desen olmasına rağmen kumrular 
yok. Belki de hayat uçurdu onları ya 
da erkeğin artık aşk beklentisi yok. 

Aziz Avcı'nın kalemini diğerlerin- 
den ayıran, neredeyse her öyküde 
asıl hikâyenin can evine yerleşen ay- 
rıntılarla, etkili bir öykü bileşenine 
dönüşen atmosfer yaratma beceri- 
si. Hatta bazı öykülerde daha me- 
selenin ne olduğunu anlamadan o 
kuşatıcı atmosferin etkisiyle duygu 
dünyamız değişiyor. Kitabın ilk öy- 
küsü “Yağmur” bunun en güzel ör- 
neklerinden. Anne ve anlatıcı oğu- 
lun kapı önünde oturuşuyla başlı- 
yor öykü. Sessizce etrafı izliyorlar. 
Bu kısa sessizliği anne bozuyor, an- 
latıcıya yağmur yağacağı için tütün- 
leri içeri almalarını tembihliyor. An- 
latıcıysa yağmur beklemiyor, göğe 
bakıyor, rüzgâra, altına oturdukları 
armudun yapraklarındaki harekete 
bakıyor ve yağmayacağını düşünü- 
yor. Babanın ölümü yüzünden bir 
araya toplanmış ailede boğucu bir 
yas havası yok. Ölüm karşısında sa- 
kinler. Öykü aktıkça bu sükünetin 
sebebini öğreniyoruz. 12 Eylül ön- 
cesi gencecik kardeşlerini yitirme- 
nin verdiği bir vakar bu. “Yağmur” 
adlı öyküde kardeşlerin kırık hayat 
hikâyelerini öğrenirken her birinin 
kendi ömründe büyüttüğü karanlı- 
ğa nasıl da sessizce teslim olduğunu 


görüyoruz. Üstelik bunu yaparken 
öyle sakinler ki. Annenin yağmur 
beklentisiyle açılan öykü yine yağ- 
murla kapanıyor elbette. Bu öykü- 
de Avcı'nın bir kamera göz gibi do- 
laşan kalemi dışardan içeriye doğru 
yürüyor ve annenin bilgece çalışan 
sezgisini doğrulayarak noktalanıyor. 
Avcı'nın öykülerinde okurun ilikle- 
rine işleyen bir hüzünle sona kadar 


İnceld 


geliniyor. Öykü bittiğinde atmosler- 
le oya gibi işlenen hava karşılığını 
buluyor elbette. 

Kahramanların hayat karşısında- 
ki sessizliğinde kayboluyor okur. 
Peki bu sessizliğe şaşırıyor muyuz? 
Hayır. Zaten gerçek hayat da böy- 
le değil mi? Ama insan, kurmacada 
yazarın yaratma gücünü ulaşılabilir, 
yönlendirilebilir bulduğundan belki 


iği Yerden Başlamak 


iyi şeyler olsun istiyor. Uzanıp do- 
kunabileceği kadar yakınlaştığı kah- 
ramanlar silkinsin, kendileri için sa- 
vaşsın istiyor ama olmuyor. N 


ŞENAY EROĞLU AKSOY 


Aziz Avcı, İnceldiği Yerden Başlamak 
Notos Kitap, Ağustos 2021, 144 s. 


Mektuplardan Taşan 
Tutkulu Bir Aşk 


Mektuplar ile Exupery çiftinin tutkulu olduğu kadar iniş- 
lı çıkışlı ve kaotik evliliklerine birinci elden tanıklık et- 
mek mümkün. 


ransız yazar ve pilot Antoine 
F de Saint-Exupery”nin modern 
dünya edebiyatına damgası- 
nı vuran Küçük Prens "teki “gül” ka- 


rakterine ilham olan eşi Consuelo 
Suncin de Sandoval ile mektupları 


geçtiğimiz ay yayımlandı. Mektuplar 


(1930-1944) ile Exupery çiftinin tut- 


kulu olduğu 
kadar kaotik 
evliliklerine 
birinci elden 
tanıklık etmek 
mümkün. Yüz 
altmıştan faz- 
la mektubun, 
onlarca telg- 
rafın, eskizle- 
rin, fotoğraf- 
ların ve sayısız hatıranın bir araya 
getirildiği kitabın satır aralarında ise 
Küçük Prens'in doğum süreci, İkin- 
ci Dünya Savaşı'nın yıkıcı koşulları, 
kaybolan insani değerler ve dünya 
halklarının üzerine karabasan gibi 
çöken umutsuzluk en yalın haliyle 
gün yüzüne çıkıyor. 

Antoine ile Consuelo'nun iniş- 
li çıkışlı seyreden ruh hallerini ve 
evliliklerini daha iyi anlamak için 
Exupery”nin kendi yaşamından 
büyük izler taşıyan Küçük Prens 
hikâyesine kısaca göz atmakta fayda 
var. Bilindiği üzere Küçük Prens'in 
hüzünlü hikâyesinde gezegeninden 
ayrılışının asıl nedeni güldür. Dün- 
yaya geldiğinde karşılaştığı ilk can- 
lı olan yılan Küçük Prense, “Burada 
ne arıyorsun?” dediğinde ,“Bir çiçek 
dert açtı başıma” diye cevap verir. 
Çiçeğinin alçakgönüllü olmayışı, 
“biraz narin gösterişliliği”, “kaprisle- 
ri”, “yalanları” ve “gülünç numarala- 
rı” onu gezegeninden göçe zorlamış- 
ur. Küçük Prens gülünden “sorum- 
lu” olduğunu ve onunla kurduğu 
bağın eşsizliğini/tekilliğini ise tilki- 
den aldığı sırla kavrar. Hiç kuşkusuz 
bu metalorik anlatım Antoine ile 
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Consuelo”nun ilişkisine dair önemli 
ipuçları barındırıyor. 

1930-1940 arasındaki ilk devre 
mektuplarında Antoine, evliliklerin- 
de baş gösteren birtakım sorunların 
onu yıprattığından ve bu durumun 
bir yazar olarak yaratıcılığını balta- 
ladığından, daha açık bir ifadeyle 
“yazamamak”tan müteessirdir. Con- 
suelo ise bu süreçte ona yardım et- 
mek için elinden geleni yapar: “Ca- 
nım sevgilimle bizzat ilgileneceğim 
ki o fikirlerinin üzerinde çalışsın, 
sonsuzluğa kalacak eserini yarat- 
sın, ben de onunla gurur duyayım, 
ona yardım edeyim.” Buna karşın 
uçuş için görevde olduğu süre bo- 
yunca Antoine, Consuelo”nun ken- 
disine yazmamasından şikayetçidir: 
“Yazmadığın için acı içindeyim. Er- 
kek çocukları korumasız bırakılma- 
malıdır.” Pilotluk mesleğinin birçok 
tehlikeyi barındırdığını ve her an 
ölümle burun buruna yaşadığının 
ayırdında olarak, “Tüm tehlikelere 
rağmen sadece senin için bu mesleği 
yapıyorum” der. 


Mektupların Aralık-Nisan 1940 
olarak bölümlenen ikinci devre- 
sindeyse ikilinin evliliklerindeki en 
kaotik dönem karşılıklı yazışma- 
larda gün gibi aşikar olur. Consue- 
lo bu dönemin çoğunda Fransa'da, 
bir kısmındaysa Antoine ile New 
York'ta bulunur. Bu süreçte Antoine 
ile Consuelo arasındaki güvensiz- 
likler, iletişimsizlikler, sitemler, ha- 
yal kırıklıkları artar ve ikisi de bu- 
nu dile getirmekten hiç çekinmez- 
ler. Consuelo “anlaşılamamaktan” 
dert yanar ve bu durumun kendisini 
sinirli bir ruh haline soktuğundan 
yakınır. Antoine ise gizlice karıştı- 
rılan çekmecelerin ve okunan şahsi 
mektuplarının kendisini üzdüğü- 
nü, Consuelo'nun evliliklerine dair 
bir nevi “tiyatro” oynadığını bütün 
açıklığıyla dile getirir. 

Nisan 1943 ile Temmuz 1944 ara- 
sındaki son devre mektuplarındaysa 
Antoine'ın savaşa gidişiyle farklı bir 
dönem başlar. İkili arasındaki mek- 
tuplar daha uzun, hüzünlü ve piş- 
manlıklarla doludur. 


Antoine de Saint-Exupery 


Son mektuplarından birinde An- 
toine önemli bir itirafta bulunur: 
“En büyük pişmanlığım ne biliyor 
musun Consuelo? Küçük Prens'i sana 
ithaf etmemek.” Bu itiraf bir yandan 
büyük bir pişmanlığın ifadesi, diğer 
yandan da affedilme arzusunun ka- 
nıtıdır. Bu itiraftan çok mutlu olan 
Consuelo bu pişmanlığın “yalnız- 
lığına büyük bir teselli” olduğunu 
söyler. Zira Consuelo Küçük Prensin 
hikayesini bilen tek kişidir, çünkü 
Antoine'ın tüm yaratım sürecine eş- 
lik etmiş, hatta ona ilham olmuştur. 
Öyle ki Antoine, Consueloya, “Kü- 
çük Prens Bevin House'daki büyük 
ateşinizden doğdu” diye yazmış- 
ur. N 

İLYAS KOÇ 


Antoine de Saint- Exupéry ve 
Consuelo de Saint-Exupéry 
Mektuplar (1930-1944) 

Çeviren: Gizem Olcay, Timaş, Haziran 
2022, 2725. 


Tekinsizin ve Kötülüğün 


İzinde 


Beskinazi, okurları günlük hayatın içindeki kişi ve olayla- 
rı başka bir gerçeklik düzleminde görmeye çağırıyor. 


019 tarihli ilk öykü kitabı Me- 
2 lek Tokadı ile ses getiren Daryo 

Beskinazi'nin ikinci öykü kita- 
bı Kafesperest geçtiğimiz ay okurlarla 
buluştu. Leman mizah dergisinde ve 
IAN (İstanbul Art News) sanat gazete- 
sinde köşe yazarlığı yapan Beskina- 
zi, halen 2004 yılında kurduğu x-ist 
çağdaş sanat galerisinde yöneticilik 
yapmayı sürdürüyor. 

“Alu duyunun izini sürerek iler- 
leyen öyküler, Beskinazi'nin ilk ki- 
tabından tanıdığımız dünyasından 
ses veriyorlar yine. İnsanın öteki yü- 
zünün kimileyin dehşetle dile geldi- 
ği bu öyküler, yazarının da tekinsiz 
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dünyasının gittikçe çatallandığını 
gösteriyor bize. Başka bir söyleyiş- 
le insan ruhunun coğrafyasının git- 
tikçe daha çetrefilli ormanlarına ve 
o ormanların kurduğu çıkışsız ka- 
panlara doğru yol alıyor Daryo Bes- 
kinazi” deniyor kitabın arka kapak 
yazısında. Kafesperesöte yer alan 
öykülerin temel izleği ten-tin bü- 
tünleşmesine değiniyor gibi görün- 
se de, aslında duyulara ve bunları 
kullanabilme yetisine sahip insanın 
ömrü boyunca bir kafeste gönül- 
lü yaşadığı gerçeğine dayanıyor. Bir 
metafor olarak kafesperest sözcüğü, 
kişinin bazen kendisinin bazen de 


toplumun çizdiği sınırlar üzerinden 
yarattığı kafeslerde nasıl var olma 
çabası gösterdiği meselesine gön- 
derme yapıyor. Hayaun içinden çı- 
kan öykülerin sosyolojik, felsefi ve 
teolojik altyapısını işte bu düşünce 
oluşturuyor. Altı uzun öykü aracılı- 
gıyla kötülük etmeye eğilimli, kişi- 
sel hırsları uğruna her şeyi yapma- 
ya muktedir insan tiplerini daha ya- 
kından tanıyoruz. Kötülük kafeslere 
mahküm bu kişilerin eylemlerinden 
kaynaklanıyor. 

Kafesperest'in ilk öyküsü “İnziva” 
nın merkez kişisi Zuhal evden çı- 
kamama hastalığına yakalanır. İş- 
ten atılır, arkadaşları uzaklaşır ve 
yalnızlığı gitgide artar. Tek çıkış yo- 
lu hemen her gün eve uğrayan kur- 
ye Murat'tır. İş, ev, bedenler ve aşk 
derken Zuhal kontrolünü kaybeder. 
“İptila”da sosyal medya aracılığıyla 
başlayan ilişkilerin erkek ve kadın- 
larda yarattığı değişimler, bağımlı- 


lıklar üzerinden ele alınıyor. Seksin 
çözüm mü teslimiyet mi olduğu ve 
günümüz çiftlerinin nasıl bir ilişki 
ağında dönenip durdukları mese- 
lesi üzerine düşünüyoruz. 15. yüz- 
yıl sonu İspanya tarihinden olaylar 
üzerine kurulu “İftira”nın izleği zor- 
la din değiştirme ve ölüm korkusu. 
“İhtira”da salgının ve ekonomik kri- 
zin etkisiyle hayatları altüst olan sa- 
natçı çiftin orta sınıf klişeleriyle be- 
zeli yaşamlarına, güncel sanat piya- 
sasının işleyiş biçimine ve yaratıcılı- 
ğın değişik görünümlerine daha ya- 
kından bakıyoruz. Ev kredileri, be- 
yin felci geçiren oğullarının tedavi 
masrafları derken kadın sanatçının 
oğluna anlattığı masallar üzerinden 
geliştirdiği yaratıcı fikir, galeri pat- 
ronunun desteğiyle kâbustan çıkışı 
sağlayacak gibidir. “İstila”da yazlık- 
çıların yaşadığı emekliler sitesinin 
açıklarına yapılan balık çiftliğinin 
getirdiği deniz ve gürültü kirliliği- 
ne karşı hukuk aracılığıyla çözüm 
bulmaya çalışan genç, idealist avu- 
kat Burak'ın nasıl bir mafya ağının 
içine düştüğünü dehşetle okuyo- 


ruz, kötülüğün sınırları zorlanıyor. 
“İrtifa”daysa avcı-toplayıcı dönem- 
de yaşam şartları ve zaman geçişiyle 
günümüz arkeologlarının yorumları 
eşliğinde ilk duvar resimlerinin na- 
sıl çizilmiş olabileceği ve ölen kişile- 
rin neden toprağın altına gömüldü- 
günün hikâyesini okuyoruz. 
Tekinsizin, kötülüğün ve ölü- 
mün iç içe geçtiği sarsıcı öykü- 
ler bunlar. Yalnız insanların ironik 
hikâyeleri. Çoğu karanlık, rahatsız 
edici, son cümleye kadar beklenti 
yaratan öyküler çarpıcı. Gündelik 
hayatta hiçbir şey göründüğü gibi 
değil. Bildik şeyler yavaş yavaş de- 
gişmeye başlıyor. Rutin ve döngüle- 
re hapsolunmuş gibi gelse de her an 
her şey olabilir, hayatlar değişebilir. 
Kafesperesti okuyup bitirdiğimizde 
bunu daha iyi hissediyoruz. Zaman- 
sal sıçramalar, şaşırtmacalar, sürpriz 
sonlar ve sağlam olay örgüleri kur- 
maca gerçeklik etkisini kuvvetlen- 
diriyor. Tekinsizlik, hiçbir şey olma- 
ması gerekirken bir şeylerin olması 
durumu anlamında, karakterlerin 
karşısına şok edici biçimde çıkıyor. 


Kafesperest 


Kötülüğün 
görünümleri 
sürekli deği- 
şiyor. Beski- 
nazi, okur- 
ları günlük 
hayatın için- 
deki kişi ve 
olayları baş- 
ka bir gerçek- 
lik düzleminde görmeye çağırıyor. 
Olup biten her şey karakterlerin 
yaratıcılıkları ve sınırları üzerinden 
kör noktalarını daha görünür kılı- 
yor. Hikâyeler gerçekçi, gündelik 
hayattan kaynaklı mizahın da et- 
kisiyle hepsinin bazı temel dertleri 
var: hastalıklar, korkular, bağımlı- 
lıklar, ölüm, cinayet. Bazen uzun- 
muş gibi gelen işlevsel diyaloglar ve 
fiilimsilerle bağlanan cümleler öykü 
kişilerinin yaşadığı değişimlere da- 
ir ipuçları taşıyor. Günümüzde pek 
kullanılmayan Arapça ve Farsça kö- 
kenli sözcükler olay ağırlıklı öykü- 
lerde edebi olanın öncelikle dil ol- 
duğunu ve bazı meselelerin bu tarz 
bir anlatım aracılığıyla daha derin- 
likli biçimde ele alınabileceğine dair 
üslup çabasını hissettiriyor. Yazarın 
metinlerin bağlamıyla ilişkili olarak 
kendi ürettiği sözcüklerin varlığı da 
dikkat çekici. Yer yer masalsı, sine- 
matografik ve alegorik yapıya dayalı 
anlatım, izleklerin kurgunun temel 
bileşenlerinin katkısıyla belirginleş- 
mesi, Osmanlıca sözcüklerin gün- 
lük konuşma diliyle birlikteliğinden 
ortaya çıkan özgün bileşim yazarın 
üslubunun en belirgin nitelikleri 
olarak göze çarpıyor. 

Beskinazi'nin öykülerindeki mer- 
kez öykü kişileri hayatla uzlaşmaya 
direniyor. Bazen kazanıyor, bazen 
kaybediyorlar. Hayatın onları getir- 
diği son noktaya kendilerini yeni 
kafeslere kapayarak, psikolojik so- 
runlarla boğuşarak, sanata sığınarak 


ya da ölerek karşılık veriyorlar. N 
SERKAN PARLAK 


Daryo D. Beskinazi, Kafesperest 
Oğlak, Nisan 2022, 175 s. 
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Sıradan Hayatların Kesişen 
Hikayesi 
Sıradan insan ne zaman roman kahramanı haline gelir? 


Aşık olduğunda mı, devlet terörüyle karşılaştığında mı, 
terk edildiğinde mi, evi, işi elinden alındığında mı? 


u yıl okuyup da beğendi- 

ğim, hatta Notos'a yazdığım 

romanları düşününce edebi- 
yatta neyi sevdiğimi tekrar anladım. 
Öyküde küçük insanların yaşamın- 
dan bir kesiti anlatmayı daha iyi tut- 
turduk sanırım ama romanda hala 
büyük hikâyeler aradığımız bir ger- 
çek. Büyük insanlar, olaylar bitmedi 
tabii, bitmez de ama bırakalım ya- 
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bancı okura hitap etmeyi amaçlayan 
yazarlarımız oralarda dolanmaya 
devam etsinler... Bence asıl önemli 
olan küçük insanlar ve küçük ha- 
yatlardan roman devşirebilmek. 
Böyle bir memlekette zaten biricik 
hayatlarımız bile yeterince roman 
malzemesi dolu. 

Geçtiğimiz sayıda bahsettiğim Ay- 
sun Kara'nın Dünyanın Orta Yeri ro- 


FF” 


NERGİS HANIM 
HAKKINDA BAZI SEYLER 


manı tarihi 
romanda bu- 
nun nasıl ya- 
pılabileceğini 
örnekliyordu. 
Yakınlarda 
okuduğum 
2021 Everest 
İlk Roman 
Ödülü ka- 
zanmış Nergis Hanım Hakkında Ba- 
zı Şeyler'de ise Derviş Koçak sıradan 
insanların yaşamından etkileyici bir 


lil, 


DEVRİM KOÇAK 


roman çıkarmış ortaya. 

Adını babasının askerliğini de- 
nizci olarak yapıp hayran kaldığı 
İstanbul'da çok etkilendiği Gülce- 
mal vapurundan alan Gül Cemal 
Yılmaz başına gelen garip olayı yaz- 
maya karar vermiş bir yazar. Daha 
doğrusu eski bankacı, asıl olarak çe- 
virmen, arada pek okunmamış iki 
de roman yazmış bir yazar. İlk say- 
fada yayıncısı ve arkadaşı Nazım'ın 
karşı çıkmasına rağmen bu hikâyeyi 
yazması gerektiğini düşündüğünü 
söylüyor ve anlatmaya başlıyor. 

Cemal, karısı Ayça'nın hayatını 
değiştirmeye karar verdikten sonra 
ilk değişiklik olarak kendisini başın- 
dan atmasının bozgununu yaşıyor, 
yeni tuttuğu kiralık evinde bolca 
içip arada çalışıp günlerini Ayça'ya 
mektuplar yazarak geçiriyor. Bu 
davranışın ne denli “arıza” olduğu- 
nun kendi de arkadaşı Nazım da 
farkında. Özellikle Cemal'in kendi- 
sinden bahsettiği bölümler o kadar 
hoş bir mizah içeriyor ki durmadan 
çelişen, iç sesiyle dış sesi çatışan bu 
karakteri çok çabuk benimsiyor ve 
seviyoruz — mektuplara rağmen. 

Cemal'in kendine acıyarak geçir- 
diği günleri evine cinayet masasın- 
dan iki polisin gelmesiyle değişi- 
yor. Salon penceresinin baktığı karşı 
apartmandaki yaşlı öğretmen hanım 
evinden çıkıp gitmiş ve bir daha 
dönmemiş. İşin Cemal'i ilgilendiren 
kısmıysa ona hitaben yazılmış bir 
mektup bırakmış olması. Polisler 
kaybolan Nergis Hanım'ın Cemal'in 
evini, kütüphanesini, menekşelerini 


anlattığına ikna oluyorlar. Mektupta 
gerçeğe uymayan tek şey evde kara 
bir kedinin varlığından bahsetmesi. 

Ne gözetlendiğinden ne de ken- 
disine bir mektup yazıldığından ha- 
beri olan Cemal'in bu olay sonrası 
hissettiği üzüntü ise asıl olarak ba- 
şına gelenleri karısı Ayça'ya anlata- 
mamasından. Romanın bu kısmın- 
da Cemal'in sevdiklerimizi niye 
sevdiğimize, hikâye anlatma ihti- 
yacının neye dair olduğuna ilişkin 
düşündükleri aslında hissettiği terk 
edilmişliği bize doğrudan geçiriyor. 
“Hikâyeler onları anlatacağımız in- 
sanlar yoksa neden varlar? Onları 
uydurmanın büyüsüyle kaynatıp, 
sevdiğimiz insanların başını döndü- 
recek birer iksire çeviremeyeceksek 
ve başını yasladığımız kucağın sahi- 
binin gözleri her bir sözcükte koca- 
man olmayacaksa, o gözlerin sahne- 
sine hikâyelerimizle çıkıp, bütün al- 
kışları ve öpücükleri toplamayacak- 
sak ne işe yararlar?” 

Ama işte küçük ve sıkıcı hayatlar- 
da bile beklenmedik şeyler olabilir, 
anlatacak hikâyeler de dinleyecek 
insan da bitmez, hatta 90'ların DTCF 
öğrencisi, 6 Kasım YÖK protestola- 
rında bol bol dayak yemiş polis düş- 
manı bir Cemal, hiç durmadan ci- 
nayet masasından bir kadın polisin 
beyaz dişlerini düşünebilir. Devrim 
Koçak polis Hatice'yle Cemal'in her 
karşılaşmasında hem solcu vatandaş 
ile polis arasındaki gerginliği hem 
de gittikçe dostluğa evrilecek yakın- 
laşmayı ustalıkla veriyor. Özellikle 
Cemal'in Hatice'yi her gördüğünde 
bahsettiği dişler meselesi bizi hem 
gülümsetiyor hem de bu küçük ay- 
rıntılarla bir ilişkinin nasıl ilerledi- 
ğini görüyoruz. “Beyaz, kocaman 
sağlıklı dişlerini bu mesafeden bile 
görebiliyordum.” “Nihayet bizi gör- 
düğünde, yüzünün ortasında dün- 
yanın bütün meraklarını haklı çıka- 
racak pırılulı bir gülümseme büyü- 
dü. Pırıltının sebebi büyük, sağlıklı 
dişleri olmalıydı.” “Bense Hatice'nin 
aralık dudaklarından ışıltıları görü- 
nen dişlerine bakıyordum. Bu kadar 


çok sigara içmesine rağmen nasıl bu 
beyazlıkta kalabilmişlerdi?” 

Cemalle Hatice'nin arkadaşlığı 
ilerledikçe Hatice bir karakter ola- 
rak gözlerimizin önünde derinle- 
şiyor ve pek çoğumuzda olan polis 
önyargısını kırıyor aslında. Mutsuz 
çocukluğu, ezilmiş annesi, mesleği- 
nin gücünü tüm hoyratlığıyla kul- 
lanan polis babasını anlatması, ka- 
dın cinayetlerine hassasiyeti, Nergis 
Hanım'ın çocukluğunda çok önem- 
li bir rol model olan ilkokul öğret- 
meni olması, onu aramaktan vaz- 
geçmemesi ve romanda adı veril- 
mese de Şule Çet cinayetinden son- 
ra dağılıp kendini kaybetmesi bizi 
Hatice'ye adım adım yakınlaştırıyor. 

Nergis Hanım'ın daha evvel ya- 
şadığı Sinop'a kimliği belirsiz bir 
cesedi teşhis etmeye gitmeleri ve 
Hatice'nin teşhise gitmeden önce, o 
güne kadar defalarca reddettiği hal- 
de Cemal'e Nergis Hanım'ın mektu- 
bunu okuması için bırakmasıyla ro- 
manın bir yarısını bitirip diğer yarı- 
sına geçiyoruz. 

Nergis Hanım'ın neredeyse yüz 
sayfa süren mektubu aslında roman 
içinde roman sayılabilir. Cemal'e it- 
halen yazılmış bir mektup olsa da 
Nergis Hanım başlangıç cümlesin- 
den son cümlesine kadar yaşamını 
ortaya döktüğü bir romanı kurmuş 
diyebilirim. “Sıradanlığın hâkim ik- 
lim olduğu bir ailede büyüdüm. Ne 
büyük trajediler ne de tarifsiz neşe- 
ler içindeydik. Her şey, mevsimler 
gibi, sırası geldikçe yaşanırdı” diye 
başlayan yaşamöyküsünde yine kü- 
çük ve iddiasız bir hayatla karşıla- 
şıyoruz. 80'lerin boğucu atmosfe- 
rinde üniversitede okuyan Nergis 
Hanım'ın Ankara gibi bir yerde me- 
muriyetten daha büyük bir hayata 
adım atması zor zaten. Bakanlıktaki 
memuriyetten sonra iyi adam oldu- 
ğunu düşündüğü Hikmetle tanıştı- 
rıldığında hayatta artık sıranın evli- 
liğe geldiğini biliyor. “Nergis Hanım 
dünden hazırmış demeyecekseniz 
söyleyeyim, Hikmetle evleneceği- 
mizi, yani o yürüyüş kesintiye uğ- 
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ramazsa kalıcı bir yere doğru çıka- 
cağını, o gün anlamıştım aslında. .... 
İnsan anlar çünkü.” 

O kadar basit ama o kadar doğru 
yorumlar, çıkarımlar yapıyor ki Ner- 
gis Hanım ve bunları o kadar ince, 
kibar bir dille anlatıyor ki romanın 
en büyük başarısını oluşturan şeyin 
bu olduğunu düşündüm. Çok ki- 
tap okuyan altmışlarındaki bir öğ- 
retmen nasıl yazarsa öyle yazılmış 
bu mektup. Konuşma ve yazma dili 
arasındaki bu keskin fark karakter- 
lerin diyaloglarında da ustalıkla iş- 
lenmiş. Kapıcı, polis ya da feleğin 
çemberinden geçmiş yayınevi pat- 
ronu nasıl olması gerekiyorsa öyle 
konuşuyor. 

Nergis Hanım'ın sıradan hikâyesi 
solcu üniversite öğrencileriyle ar- 
kadaşlık etmesi ve bu arkadaşlığın 
dönüştüğü aşkla değişiyor. Gözal- 
tna alınması, gördüğü muamele, 
hakkında bir şey bulunamadığı için 
salınırken kocasına söylenen çirkin 
cümleler alışkın olduğumuz polis 
şiddetini bize tüm çıplaklığıyla bir 
kere daha anımsatıyor. 

Mecburen öğretmenliğe dönüşen 
memuriyet ve sürgün gidilen Sinop 
Ayancık ise Nergis Hanım'ın yaşa- 
mının ikinci perdesi. Bu kasabada 
geçirilen rüya gibi günler, keres- 
te fabrikasının lojmanı, sosyal tesi- 
si, insan ilişkileriyle sıcacık bir bi- 
çimde Hikmet ve Nergis'i günbegün 
sağaltması yine aynı incelik ve can- 
lılıkla aktarılıyor. 90O'larla beraber 
özelleştirme ve fabrikanın kapan- 
masından sonra halkın yaşadıkları 
ise apayrı bir roman konusu olabi- 
lir. Geçtiğimiz senelerde okudu- 
ğum Rus romanlarındakine benzer 
ortamlardan, gülen, dayanışan işçi- 
lerden bugün geldiğimiz yerin kor- 
kunçluğunu görmek ve yaşananla- 
rı okumak, Devrim Koçak'ın bunu 
ajite etmeden ama çok da yaralayıcı 
bir biçimde dile getirmesi, bu bölü- 
mü gözlerimde yaşlarla bitirmeme 
sebep oldu. 

“Bir akşam, vardiyanın bittiğini 
müjdeleyen düdük çaldığında; işçi- 
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ler tulumlarını, önlüklerini son kez 
çıkarıp, her paydosta yaptıkları gibi 
ellerini yüzlerini yıkadılar, fakat bu 
kez üstlerinden çıkanları soyunma 
dolaplarına asmayıp çantalara, po- 
şetlere koydular. Dağılan bir cenaze 
evinden çıkanlar gibi, büyük kapı- 
dan son kez çıktılar. .... Ambarları, 
hangarları, sosyal tesisleri ve denize 
uzayan kollara benzeyen vinçleriyle, 
bütün çarpışmalardan sağ çıkacağı 
sanılan o mistik canavar ölmeye yat- 
mişti. Kalp durmuştu.” 

Nergis Hanım'ın mektubu mec- 
buren geri döndükleri Ankara'yla, 
kızı Umutla, erkenden kaybettiği 
Hikmet Bey'le devam ediyor. Küçü- 
cük sıradan yaşamını bir kez sek- 
teye uğratan aşkın sonra bambaşka 
bir biçimde trajedisi olacağı güne 
kadar anlatıyor Nergis Hanım. Git- 
me kararını da son cümlesini de her 
şey gibi mükemmelen kurgulamış. 
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Ve Cemal'e göndermeyi hiç düşün- 
meden yazdığı bu mektup tesadüf- 
lerle —ki sıradan hayatların en büyü- 
lü taraflarından biri bu tesadüfler— 
sahibine ulaşmış. 

Devrim Koçak romanını yine bir 
mektupla tamamlıyor. Cemal'in ce- 
vaben yazdığı bu kısacık mektupta 
hem yazmanın iyileştiriciliği hem 
insan evladının umudu var. Kim bi- 
lir belki Nergis Hanım da bir tesa- 
düfle cevabı okur bir gün. 

Sıradan insan ne zaman roman 
kahramanı haline gelir? Aşık oldu- 
ğunda mı, devlet terörüyle karşılaş- 
tığında mı, terk edildiğinde mi, evi, 
işi elinden alındığında mı? Hem Ce- 
mal hem Nergis Hanım bize bunları 
sorgulatıyor. Üstelik okumak, yaz- 
mak ve anlatmak hakkında da çok- 
ça düşünüyoruz ki bunlar hiçbir bi- 
çimde yazarın diktesi biçiminde ve- 
rilmiyor, olaylara karışıyor. Yayınevi 
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patronu olarak Nazım'ın kurmacaya 
dair söylediklerinin, başarısız yazar 
Cemal'e öğütlerinin de dikkat çekici 
olduğunu söylemeliyim. 

Nergis Hanım Hakkında Bazı Şey- 
ler hiçbir biçimde ilk roman acemi- 
liği taşımayan bir roman. O nedenle 
ödülünü de sonuna kadar hak etmiş 
diye düşündüm. Ucu açık bırakıl- 
mış sonu, cevapsız soruları, fabrika 
yaşamını açıklamak yerine o yaşamı 
bizi içine katarak göstermesiyle, ol- 
gun ve üstünde çok çalışıldığı belli 
dili ve anlatımıyla karşımızda usta 
bir yazar var bence. Devrim Koçak 
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COŞKUN EROĞLU 

Öykünüzün girişinde sıfat ve zarf- 
ları fazla kullanmanız anlatımı ağır- 
laştırmış. Dördüncü paragralta, “sıra 
dışı marti”yı anlatmaya başlamanızla 
ritim değişiyor. Cümlelerinizi martı- 
nın hareketindeki hıza göre düzen- 
liyorsunuz. Dil etkili bir biçimde iş- 
lemeye başlıyor böylece. Dilde hızın 
ve yavaşlığın dengesini bir süre da- 
ha koruyorsunuz. Eylem cümlele- 
ri peş peşe geldiğinde ritim yeniden 
değişiyor. Anlatım monotonlaşma- 
nın tehlikesine düşüyor. Zaman za- 
man gereksiz sözcük tekrarları çıkı- 
yor karşımıza. Örneğin “Sahile yak- 
laşmak üzereyken” ifadesinden kısa 
süre sonra, “... yaklaştıklarında” di- 
yorsunuz. “Yetmişli yaşlarında” ye- 
rine “yetmiş yaşlarında” demek da- 
ha uygun. “Gri Şapka”nın ince işçili- 
ği üzerinde durmanızı öneririm. İyi 
bir öykü gözünüz var. Seçtiğiniz kü- 
çük ayrıntılarla büyük resmi çizme- 
yi başarıyorsunuz. 


COŞKUN KILIÇASLAN 

“Son İstasyon”un önündeki en 
büyük sorun, neden sonuç bağlan- 
ularının zayıf olması. Anlatıcının 
Galip'le tanışıp sohbet etmesi sıra- 
sında, Galip'in anlattığı olayda ger- 
çeklik kurulamıyor. Metinde sık sık 
anlatım bozukluğuna rastlıyoruz. 
Örneğin, “Burayı sanki ömrümden 
bir durakmış da uğrayıp tekrar ya- 
şamaya devam edecektim” diyorsu- 
nuz. Bir başka örnek de şu: “Ya sı- 
ğanlar gidecek ya da sabahı bekleyip 
diğer otobüste geldiğinde herkesin 
birlikte karsa gidebileceklerini söy- 
lediler gar görevlileri.” Anlatıcının 
Galip'le ilgili gözlemleri gerçekçi de- 
gil. Anlatmalarında ben anlatıcının 
izlenimlerini, yargılarını aşan bir tu- 
tumu var, Finale doğru zaman geçişi 
çok hızlı. “Gece en derin karanlığı- 
nı gösteriyordu” diyorsunuz. Zama- 


nı ağırlaştırarak o anda olanları anla- 
uyorsunuz. Kısa süre sonra, “Sabahı 
bir zaman dilimi olarak değil do- 
ğanın armağanıymışçasına güneşin 
camdan yüzüme yansımasıyla kar- 
şıladım” cümlesini okuyoruz. Final 
aceleye gelmiş izlenimi uyandırıyor. 


DAĞLAR ÇİLİNGİR 

“Hacim” başlıklı öykünüzün ilk 
iki paragrafında karakterlerin yaşa- 
mıyla ilgili bilgileri aktarma kaygısı 
öne çıkıyor. Üçüncü paragrafta an- 
latımın tonu değişiyor, dil ritmi iş- 
lemeye başlıyor. Dördüncü parag- 
rafın ilk cümlesine gerek yok. Ba- 
basının son günleri olduğunu daha 
önce belirtmiştiniz. Kısa süre son- 
ra yeniden, “Babası ölmek üzerey- 
di” diyorsunuz. Eslem'in duygu du- 
rumunu ortaya çıkarmak için davra- 
nışlarını göstermeniz yeterli. Beşinci 
paragrafta geçmiş zamanla şimdi- 
ki zamanda olanları bir arada an- 
latıyorsunuz. Bu sırada karakterin 
iç dünyasını aydınlatıyor, etkiyi yo- 
ğunlaştırıyorsunuz. Finalde anne ve 
akrabalar öne çıkıyor. Burada anne- 
çocuk ve akrabaların hikâyesiyle il- 
gili yeni bir alan açılıyor. 


DİLARA İNAL 

“Anlat Bakalım” başlıklı çalışma- 
nızda anlatıcının zengin imgelemi 
beliriyor hemen. Yazar anlatıcı yaz- 
mak için malzeme toplama süreci- 
ni, bunun kendi dünyasındaki kar- 
şılığını anlatıyor. Bunları finalde ye- 
niden açıklıyor. Son paragraltaki 
açıklamaya gerek yok. Anlatıcının 
malzemelerini öyküye dönüştürme 
sürecini de işleyebilirsiniz. Bu ha- 
liyle öykünüz yarım kalmış izlenimi 
uyandırıyor. 


ESRA KORAP 

“Yasımızın Yalnızlığında” başlıklı 
öykünüzün girişinde, “Zalimler gel- 
diğinden beri toprağın altındakiler 
daha güvenli yerde kaldı” diyorsu- 


nuz. Bu zalimler işgalci bir ülkenin 
askerleri. İlk paragrafta aktardığınız 
bilgiler toprakları işgal edilmiş bir 
ülkedeki yaşamı betimliyor. Güç ko- 
şullar nedeniyle gün geçtikçe çöken 
bir ailenin dramını anlatıyorsunuz. 
Ölüm döşeğindeki babanın etrafına 
toplanan aile bireyleri anlatı zama- 
nında acı içinde. Anlatıcı da yoğun 
duygular yaşıyor. Babasının başında, 
“... uykusundan uyansın diye iyice 
çukurlaşmış gözlerine bakıyorum, 
bir an bile kırpmadan gözümü” di- 
yor. İlerleyen satırlarda bu duygu 
durumundan uzaklaşarak aile birey- 
lerinin hayatını anlatmaya başlıyor. 
Açıklama kaygısı tekrarlarda da çı- 
kıyor karşımıza. Öykünün ilk cüm- 
lesinde babanın yorgun olduğu bil- 
gisini veriyorsunuz. Aynı paragrafta, 
açıkça belirttiğiniz bu bilgiyi iki defa 
daha işliyorsunuz. İkinci paragrafta, 
“Her akşam yatmadan önce saçları- 
mızı tararken evlendiğinde nasıl bir 
gelinliği olacağını hemen her akşam 
tüm detaylarıyla anlatır bana” cüm- 
lesinde de aynı durum söz konu- 
su. Cümleyi açarken zaman bilgisini 
vermenize rağmen bu bilgiyi tekrar 
ediyorsunuz. Bir yerde de, “Bizim en 
büyük ağabeyimin karı olur kendi- 
si” diyorsunuz. Tüm bunlar kurdu- 
ğunuz gerçekliğe gölge düşürüyor. 


FARUK GÜLER 

“Zeytin Ağaçlar” başlıklı öykünü- 
zün girişinde merak uyandırıyorsu- 
nuz. İmamın küçük oğlu Rıza'yla 
Hülya Teyze arasındaki konuşma 
öykünün içine çekiveriyor okuru. 
Diyaloğu tamamlayan ifadeler öykü- 
nün atmosferini kuruyor. Kısa süre 
sonra hikâyenin bilgileri açılıp ge- 
lişmeye başlıyor. “Halasından gelen 
kuru üzüm ve yufka benzeri sezon- 
luk koli geçen ay gelmişti” cümle- 
sini okurken “... gelen .... gelmişti” 
vurgusu okuru durduruyor. Cümle- 
yi değiştirmelisiniz. Aynı paragraf- 
ta uzadıkça ağırlaşan cümleler var. 
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MEHMET KARAMAN 


Yusufun mektubu, Hülya'nın geç- 
mişinden bir kesiti, toplumun fark- 
lı etnik kimliklere bakışını aydınla- 
iyor. Ancak mektuptan önceki bö- 
lüme bir daha dönmemeniz öyküde 
eksikliğe neden oluyor. 


GİRAY YÜCEL 

Küçük ayrıntılardan büyük an- 
lamlar yaratmayı başarıyorsunuz. 
“Bulgurdan Sütlaç”ta küçük kaygı- 
ların eziyete dönüşmesini anlatırken 
insanlık sahnesinden bir kesiti gös- 
termeye yöneliyorsunuz. Kimi cüm- 
lelerde kalabalık etkisi yaratan söz- 
cükler anlatımı olumsuz yönde et- 
kilemiş. Öykünüzün ince işçiliğe 
gereksinimi var. 


H. DENİZ DURAN 

“Yoksulluk Kader Olamaz” ad- 
lı öykünüzü olasılıklarla örüyorsu- 
nuz. Anlatıcı gördüğü ölü bir ada- 
mın yüzündeki tebessümden yola 
çıkarak kuruyor anlatısını. Ceset ne- 
rede, anlatıcı onu hangi mesafeden 
izliyor? Bunlar belli değil. Anlatıcı- 
nın sesindeki ironi tonu, yanıtsız ka- 
lan soruların üstünü örtüyor. Anlatı- 
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cı bir süre sonra bakışını kendisine 
ve mülkiyetle ilgili toplumsal kabul- 
lerin kaynağındaki çelişkiye yönel- 
tiyor. Olasılıklarla adım adım açı- 
lan hikâye anlatıcının şu sözleriyle 
güçten düşmeye başlıyor: “Ölme- 
den mezara koymuşlar bu adamca- 
ğızı. Boğazını sıkmışlar. Halktan biri 
gibi yoksul, halktan biri gibi mutlu 
öleceğinden. Koşa koşa gitmiş ölü- 
me. Görmüyor musunuz ağzının ke- 
narında oluşan virgülü? Bunun suç- 
lusu ecel değildir, bunun arkasında 
bir mülk sevdalısı vardır.” Öykünü- 
zü biçimleyen anlatıcının sesi. Sesin 
tonu finalde neden birdenbire deği- 
şiyor? Bu yanıtın gereğince işlenme- 
mesi öyküde bir eksik olarak çıkıyor 
karşımıza. 


İLBAY ALP 

“Eldiven” başlıklı öykünüzde sah- 
neleme yöntemini, sahnedeki maddi 
ayrıntıları, zaman ve mekân bağlan- 
ularını etkin biçimde kullanıyorsu- 
nuz. Yarattığınız atmosfer hikâyenin 
ruhuyla örtüşüyor. Görüntü kurar- 
ken mesafe oranlarını, bakış açısı- 
nı denetleme biçiminiz kutlanmaya 


değer. Dil atmosferi metnin bütünü- 
ne yayılıyor. Şu cümleleriniz şiir- 
le öykünün arasındaki yakınlığı da 
ifade ediyor bize: “Serçeler havalan- 
dı. Çatırtıya benzer bir sesle devrildi 
koca erik. Köküyle birlikte söküldü 
topraktan. Geriye derin bir çukur 
kaldı. Bir yuva, bir kucak değil. Sesi 
taa Kızılay'dan duyulan ayrılık.” Gö- 
rünenden görünmeyene ulaşmadaki 
zarif tutumunuz, incelikleri görme- 
deki duyarlığınız öykü sanatına olan 
saygınızı yansıtıyor. 


MEHMET DÜŞER 

“Hanan” başlıklı öykünüz uzun 
soluklu bir metnin kısaltılmışı gi- 
bi görünüyor. Metnin ilk sayfasında 
anlattığınız Hanan'la tanışma sahne- 
si ayrıntılarla geliştirilebilir. Bu ha- 
liyle, sahne geçiştirilerek anlatılmış 
gibi. Final için de aynı durum söz 
konusu. Her şey birdenbire oluyor. 
Hikâyenin olay örgüsünü yeniden 
ele almanızı öneririm. 


METE ALMALI 

“Çavuş” adlı öykünüzün girişin- 
de kalabalık bir ortamı anlatıyorsu- 
nuz. “Avluya çıkıp boğucu havadan 
yakasını kurtaran herkes tabakasına 
uzanıp acil durum düğmesine basar 
gibi alevlendiriyordu sigarasını. So- 
nu bilinen bir oyunun ezber edil- 
miş sahnelerinin izlenmesinin sa- 
bırsızlığı vardı bütün ev halkında” 
diyorsunuz. Bu cümlelerle ev orta- 
mındaki kalabalığı işaret ediyorsu- 
nuz. Etkiyi geliştirmeden kalemini- 
zin kamerasını Ümmühan'a çeviri- 
yorsunuz. Onunla ilgili işlediğiniz 
ayrınular ilk cümlelerinizde kur- 
duğunuz görüntüyle uyumlu değil. 
Ümmühan'ın o andaki durumunu 
şu sözlerle açıklıyorsunuz: “... çene- 
sini yurt edinmiş birkaç ağarmış te- 
lin hesabını yapacak mecali yoktu.” 
Bu cümlenin hemen ardından kapı- 
daki kalabalıktan söz ediyorsunuz. 
Ancak bu kalabalık öykü sahnesin- 
de canlanamıyor. İkinci paragrafla 
hikayenin yönü değişiyor. Bölüm- 
ler arasındaki geçiş çok hızlı olmuş. 
Kimi cümlelerde anlatım bozukluğu 
var. Örneğin, “Kendine tartıya her 
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koyduğunda ilmeği de boynuna ge- 
çirmenin arzusuyla yanıp tutuşuyor- 
du” diyorsunuz. Buna karşılık pek 
çok cümlenizde anlamı bir çırpıda 
derinleştiriyorsunuz. Final cümleniz 
çok iyi. Kurguda ve dilde ince işçilik 
üzerinde çalışmanızı öneririm. 


ORÇUN ERTAMAN 

“Kasetçalar” başlıklı öykünüzün 
içeriğiyle dili birbirine uyumlu. Anı- 
ları sohbet diliyle anlatıyorsunuz. 
Babanın hastalığının nedenini iki 
yerde işaret ediyorsunuz. İkinci vur- 
guya gerek yok. Bilinen bir duru- 
mu yeniden açıklamak öykü dilini 
olumsuz yönde etkiliyor. Öykünü- 
zün temel sembolü olan kasetçalar- 
la ilgili biriktirdiğiniz anlamın etki- 
si finale doğru tamamlanıyor. Anne, 
baba ve çocuğun hastane odasında 
bir araya gelmelerini anlattığınız sa- 


urlar öykünüz için çok kıymetli. Bu 
bölümü ayrınularla geliştirmenizi 
öneririm. 


SELDA PAYDAK 

Kurgunun matematiksel düze- 
ni muazzam bir uyum içinde işliyor 
öykünüzde. Sinematografik anlatı- 
mın olanaklarından, resmin pers- 
pektif, espas, ışık-gölge düzeninden, 
dilin müzikal yapısından yararlan- 
ma biçiminiz kutlanmaya değer. Öy- 
künüzün başlığı da olan “Keşke Ba- 
lığı” imgesinin anlam üretmesi için 
kurguda özgür bir alan açmışsınız. 
Anlatıcının eşitlikçi bakış açısı öykü- 
de ele aldığınız bütün varlıklara yan- 
sıyor. Öyküdeki kişileri, hayvanları, 
nesneleri, taşı, kenti, onlara sadece 
incelikle bakanların görebileceği ay- 
rınularla karakterize ediyorsunuz. 
Zarif anlatımınız okurun yaşantısına 


yeni görme biçimleri ekliyor. Duru- 
mun iç gerçeğini işaret eden ayrınu- 
ları belli aralıklarla işlemeniz etkinin 
sürekliliğini sağlıyor. Kaleminiz he- 
yecan veriyor. “Keşke Balığı” unuta- 
mayacağım öyküler arasında olacak. 


SILA ÖZÇELİK YENER 

“Kahır Uykusu” başlıklı öykünüz- 
de anlamı anlatıcının dil tavrı kuru- 
yor. İlk paragrafta kahır sözcüğünü 
üç defa tekrar ediyorsunuz. Anlatı- 
cının sesine hikâyenin bilgisini açık- 
lama tonu katıyor bu tekrarlar. İkin- 
ci paragraftan sonra sahne kurmaya 
başlıyorsunuz. Bu da hikâyedeki ya- 
şantının etkisini artırıyor. İyi bir an- 
latımınız var. Duyarlı bakışınız he- 
men hissediliyor satırlarınızda. Kur- 
duğunuz sahnede zaman ve mekân 
ayrıntılarını daha etkili biçimde 
işleyebilirsiniz. 


YILDIZ BAŞ 

“Gösteri” başlıklı öykünüzde ka- 
rakterlerin küçücük davranışların- 
dan kocaman anlamlar yaratıyorsu- 
nuz. Ele aldığınız durumun etki ala- 
nını sahne kurarak aktarıyor, tepkiyi 
gerektiği gibi işliyor, etkinin pekiş- 
mesi için ona uygun ortam oluşturu- 
yorsunuz. Diyaloglar aracılığıyla hi- 
kâyedeki bilgi parçalarını aktarıyor- 
sunuz. Anlatıcının açıklama yapma 
yükünü hafifletiyorsunuz böylece. 
İkinci paragrafta “diyerek” sözcüğü 
kısa aralıklarla tekrar ediyor. Aynı 
diyalog alanında konuşmayı tamam- 
layan “dedi”, “demiştim”, “diyerek” 
sözlerinin yakın mesafede kullanıl- 
ması dil ritmini olumsuz yönde et- 
kiliyor. Bunlar bir çırpıda giderilebi- 
lir. Genel olarak öykünüz dil ritmini 
yaratabiliyor. Yüzeyde olanı göste- 
rirken asıl büyük kütleyi barındıran 
derinlikleri de kavrayıp kucaklıyor- 
sunuz öykünüzde. M 
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Bu resmin öyküsünü yazar mısınız? 


Andrew Wyeth 


Notos'tan genç yazarlara çağrı. 


Öykü yazma tutkunuzu yönlendirebileceğiniz bir alan, kendinizi dışavurabileceğiniz bir zemin 
bulamıyor, yazdıklarınızı nasıl değerlendireceğinize karar veremiyorsanız, Notos sizin için uygun bir 
yol açıyor. 

Notos'un her sayısında duyurulan bir konuda yazılan öykülerin değerlendirilmesi sonunda seçilen 
bir öykü, dergideki öteki öykülerle birlikte yayımlanıyor. 

Genç yazarlar bunu bir yarışma olarak düşünebilir, ama öteki öykücülerle değil, her genç yazarın 
kendiyle yarışması. İlgi ne çok olursa, seçilen öykü de o denli güzel olur. 

Yukarıdaki resimden çıkarak yazılıp bize gönderilenlerin değerlendirilmesinden sonra seçilen 
öykü, Notos'un Eylül-Ekim, 93. sayısında yayımlanacak. 

Resmin derinliğine ne denli yaklaşılırsa, yazılacak öykü o denli başarılı olur. 

Her ânın, her fotoğrafın ya da resmin öyküsü yazılabilir. Konumuz bir resmin anlattıklarıysa, önce 
verilmiş bir andan çıkılacak, ama öykülerin başarısı, o ânı sonra kurmacaya dönüştürme ustalığına 
bağlı olacaktır. 


Katılımcıların göz önünde tutması gereken ilkeler 

1. Öyküler, editor ©notoskitap.com e-posta adresine, 

Bu resmin öyküsünü yazar mısınız? başlığıyla ve öykülere ad 
verip yazar adı aynı sayfada belirtilerek gönderilmelidir. 

2. Yazılacak öyküler 400-900 sözcük arasında olmalıdır. 

3. Öykülerin son gönderilme tarihi 1 Ağustos 2022'dir. 

4. Katılımcılar gerçek adlarını kullanmalıdır. 


* Yayımlanmak için seçilen öykünün yazarı 1 yıllık Notos aboneliği ve 
Notos Kitap'tan kitap armağanı kazanır. 
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